第46章 真心
‘有没有一点真心？’
柏书弈承认，这个问题暗含许多投机取巧的成分。
——可即便如此。
司机隐约驱着车子在减速，把车停在一片树荫下。
风吹着枝叶，乌黑的阴影晃了晃。
于是残留在车内的月色也消失殆尽。
……可即便如此。
即便这个问题有太多投机取巧的成分、即便柏书弈并没有要求一个多明确的答案。
对方却依旧没有回答。
栗言垂着头，柏书弈看不清她的表情。
长久的沉默使先前的尴尬气氛再度加深、蔓延，驱向一片无止境的荒漠。
柏书弈只是自嘲地想，‘我究竟在期待什么？’
‘期待你的下一个谎言，期待你骗我说你曾经也真心？’
就在此刻，司机忽然按亮顶灯按钮：“医院到了。账单直接走线上？”
“嗯？啊……好的。”柏书弈陷在黑暗里，闻言一愣，才对司机含糊应了声，转身手搭上门把，“谢谢。”
可才刚刚侧身，他听见身后人发出一声压抑的闷哼。
他动作顿住，迟疑一瞬，转回身。
竟见栗言揪住系带边角，整个人直挺挺倒了下去——
“栗……喂？！”
栗言勉强撑在座椅边，碎发遮面看不清神色，但明显神智并不清明。
柏书弈半搭着身子，附身问道：“……栗言？”
就连司机也被这动静吓得猛然回过头：“怎么回事儿怎么回事儿？出什么事儿了这是？”
柏书弈对司机摇了摇头，紧抿着唇没说话。
一阵手忙脚乱后，他把人背到背上，和司机道了别。
所幸下车的地点正在医院大门正中央，不到百米就是门诊部。
柏书弈背着不省人事的女生，焦急地步入医院。
他早该注意到的——后脑血迹未退，伤口刚有愈合趋向又立刻受创，再被湿冷的雨水浸透……
以及在车上的时候，栗言那些倾诉的话、明显激动的情绪。
思及此，柏书弈紧咬下唇皱着眉，把背后的人又往上带了带。
凌晨的医院和夜色一样昏昏欲睡。
一整套忙下来，已是一个小时以后。
柏书弈坐在走廊，拿单取药，再回到病房。
病床上的人一身病号服，浑身的伤已经妥善处理，脑后扎了新的纱布，但仍在昏睡。
“来了啊？”护士见了柏书弈，抬手指指输液架，“盐水帮忙看着点。”
柏书弈应声说好，却依旧愁眉不展。
栗言在半小时前打了退烧针，而眼下并无好转；柏书弈当然知道欲速则不达，照栗言这个情况后半夜能退烧已经谢天谢地。
可他实在没办法不着急。
值班的医生捧着表格敲门进房，瞧了栗言却一皱眉，“病人怎么哭了？这不还没醒吗……”
“刚刚给她换衣服的时候，她的眼泪也没停。”护士嘟囔几句，看向值班医生，语气像在告状，“这么消极可不行。”
“嗯……”值班医生对照着病床号码和表格，好似也没把护士的抱怨放心上，只一挥手，“你去忙吧。”
护士‘哦’了声，端着瓷盘子走了。
柏书弈垂头靠在窗边，手背在身后，撑在窗台边缘。
医生近距离看着栗言，像是在思索什么。
半晌，医生后退几步，看向柏书弈：“这女孩身上的伤怎么回事？”
柏书弈：“在附……在附近的学校里，出了点儿事。”
医生再问：“谁打的？”
柏书弈忽而别开脸，干巴巴地说：“打她的人已经依法处置了。”
“那行。”值班医生退开身子，“哦对，方便问一下你们的关系吗？”
“……朋友。”
“那这位朋友，你知道这女孩有什么得罪的人，闹矛盾的亲属？或者说对象、发展对象……之类的人吗？有吗？”
问这个干什么？
柏书弈无端愣住，看着值班医生不苟言笑的脸，还是没能怀疑对方的专业性。
他沉默几秒，依言作答，“没有吧。”
值班医生看着他，隐约皱了眉。
“可她在说梦话，觉得有人无法原谅她。很伤心啊。”医生捏着几张单子，又朝着柏书弈摊开手，示意他上前，“个人觉得，这也是她止不住眼泪的最大原因。”
梦话？
电光石火之中，柏书弈立刻反应过来。
他缓步靠近病床，手撑在床沿，一点一点蹲下身去。
栗言侧身躺着，让后脑的伤不受压迫；缠了绷带的手紧握成拳，放在胸口。
气息滚烫，纤长的眼睫轻颤，翕动的双唇不着血色，正絮絮说着什么。
而絮语汇成一句完整的话。
他听见她说，“我们真的没办法和好吗？我……”
柏书弈的脸色愈发苍白。
“要做什么……要怎么样……才能……”
女生紧蹙着眉，泪水沾湿面庞；又不知在高烧的梦里看见了什么，语气忽生出一些责怪，“你……你有没有听我说话啊？”
看着柏书弈的神色，医生心里也有个大概。
“把这些话接下去吧。”医生拍拍他肩膀，又提醒道，“别刺激啊，顺着她的意思讲。”
柏书弈下意识牵住女生的手，安抚地拍一拍，“我有在听。”
栗言闻言，紧抿的唇一松懈。她摸了把眼泪，把头埋进洁白枕头，又似是笑了声：“笨。”
“……嗯。”
柏书弈从床头柜抽来几张纸，小心翼翼给她擦着眼泪。
栗言似是有所感知，伸出手，将他回握。
手掌依旧滚烫，说出来的话也大多不着边际，前言不搭后语。
但也不管有多天马行空，柏书弈都一一答着。
“我看这女孩原本是a市人，如今北上，一个人也不容易吧？”医生站在柏书弈身后，触景生情似的，“我和我对象早年时也是分分合合，虽然最后结局圆满，但错过的那些日子……唉，终究是回不来的。”
“怎么说呢，还是要和好，不要错过哇。不过我也就随口说说，你们的事情，肯定还是看你们自己的意愿。唉……”医生边说着，颠着手上几张表格，退出了病房。
“要和好……”栗言趴在床边，闭眼重复一句，又喃喃，“可你都不相信我，这要怎么和好……”
“栗言。”
也不知道是不是医生那些劝说起了作用，又或者此时栗言实在迷迷瞪瞪，让柏书弈没办法说出拒绝的话。他轻拭着栗言眼角的泪，语气温柔含笑，“我相信你。也别道歉了。不要总是这样苛责自己。”
“真的？”
“真的。”
“那……”栗言忽而顿了顿。
——即便是睡梦里也无法割舍本性，得寸进尺就是她最爱干的事情。
她紧紧捉住柏书弈的手，笑问，“你会不会很想我啊？”
“……啊？”
柏书弈无端皱起眉，不自觉便反问，“我为什么要想你？”
“好的，”栗言闭着眼睛打断他，点了点头，“知道你很想我了。”
柏书弈：……
他认命一样地叹口气，起身，探了探她额头。
“睡吧。睡一觉会好很多。”
病床上的人并不应声，蜷缩在床侧，没有动静。
柏书弈抱着手臂靠回椅子，瞥了眼窗外。
室内灯光暗淡，屋外夜色稀疏寂寥，朗月凄清。
半干的树叶垂在枝头，风一过，随夜影飘飘摇摇。
…
栗言是被疼醒的。
睡梦里迷迷糊糊，只觉得后脑总有细碎的痒，晕着脑袋顺手就是一扒拉，差点儿没把自己送走。
她翻了个身，侧躺面向窗边，对着黑暗干瞪一会儿眼睛，便怎么也睡不着了。
病房里就她一个人，有一种近乎诡异的寂静；窗帘拉得严实，透不出光，也分不清楚具体时间。
只有房门上的小玻璃窗透出些光亮。
栗言看着床头柜上的手机，屏幕崭新如初，电量满格，充电线在一旁严谨地缠着，压在几张病历单上；药品有序放在袋子里，附加两瓶矿泉水，外套叠在窗台。
一切都显得有条不紊。
她心想，如果有什么“论贴心”大赛，柏书弈一定能拿断层第一名。
思及此，栗言无由来地轻笑一声；她从柜面捞来手机，锁屏壁纸是一片覆盖蒙蒙霜雪意的深冬森林。
栗言盯着那片黯淡的墨绿，愣愣出了神。
昨晚的事情她记不太全，只在脑中捉住零星几点碎片，才拼凑成一份还算圆满的梦境。
……大概是，柏书弈迫于形势勉强答应了她的求和，又迫于她的病情照顾她良多。
再具体就不知道了。
栗言转了转脖子，放下手机，在床上半撑起身子，试图从袋子里取一瓶矿泉水。
塑料袋窸窸窣窣，里面摆放整齐的药盒循着声响坍塌。好在栗言足够眼疾手快，在矿泉水跌落床头柜的前一秒钟将其打捞回病床。
半靠在床上拧开瓶盖，矿泉水沁凉，灌入喉中时还有些呛，冻得她一哆嗦。
她翻身下床，趿着拖鞋晃荡去窗边。
抬手撩了帘角，才有些许光亮顺着缝隙倾洒；窗外隐约是清晨景色，但看不分明。
半抬瓶子又是一口，依旧冰凉。
白水没味道，总想喝点甜的。
行动派栗言稍一思索，紧了紧病号服的衣领，带上手机出了病房。
走廊人少，她站值班台前瞄了眼地图，七拐八拐进了住院部休闲区。
那是一个阳光花房式庭院，高楼环绕，树影茂密。
呼吸一口新鲜空气，近乎缺氧的大脑终于开始运转如常，逐渐变得清明。
栗言抬起头。
她站在饮品贩卖机外，看透明的玻璃上映照一双失神的眼。
——以及那双眼外，一个半靠在庭院门扉的身影。
右手覆上玻璃，栗言没有回头。
庭院门外，柏书弈一抹鼻尖，平顺了气息，才又提了提手中衣物，步步走近。
晨光熹微，跫音清脆。
偌大的庭院只他们二人。
栗言好像听到了一些声响，像雨点，又像指针盘旋在表盘。
抑或是心跳。
——恰如月余往前，年夜守岁，隔了湖岸的高台上，随烟火一起盛开的心跳。
劲越如擂鼓。
预示着一份似烟火般绚烂的心动。
而此刻，脚步声在栗言身后停下。
万籁便在这一刹静止。
一件外套披上她的肩膀。
黑白相间，干净整洁，裹挟几丝极淡极淡的薄荷味道。
她见眼前的玻璃映照出一份重叠的影。
再听他轻笑着说，“栗言。”
“一大清早雾里看花，你总是这样有兴致。”
“身体感觉怎么样？”