第1章 第1章
初至二月，天气还寒凉得很。
山间蒙雾，青黄交错，稀稀白鹭鸣。
灰衣的青年握着锄头在田间松土，背着惨白的天光，他久而站立，面容苦恼，长长叹气。
该是麦苗返青的日子，田中却见不得多少绿。
不只是他家的田地，别家的也是如此。
这三载，一年不如一年，怕是明年就要颗粒无收了。
“爹爹。”细弱的声音让青年转身时，脸上的愁容悄然褪去。
田埂上，瘦小的女童抱着双膝蜷坐着，一双大而无神的眼望着长生，从中透出的微小担忧，仿佛看出了长生的愁绪似的。
她同样穿着灰色的粗布衣裳，柔嫩的小脸因为先前多动而沾了灰，但头顶的虎头帽却还干干净净。
那小老虎的红眼睛圆滚滚，和小姑娘的表情如出一辙，只是比她多些神采。
长生缓步走了过去，伸手想揉揉女娃的小脑袋，又看见自己手上满是泥尘，他搓了搓衣摆，在她花猫似的脸蛋上捏捏。
“小棉棉，是不是无聊了？”
棉铃摇头，讷讷地说道：“爹爹不高兴。”
长生的眉头轻轻一动，棉铃虽然只有三岁，还从小没了娘，但她从来不哭不闹，还能看懂他的情绪，乖得出奇。
他浅浅牵起嘴角，说：“爹爹没有不高兴，你看，爹还在笑。”
棉铃小口微张，却笑不出来。
她总是呆呆的，分明那般贴心，却不知怎的，就不爱笑。
“好了，别苦着脸了，咱们回家和小羊玩好不好？”长生晃着棉铃的小胳膊，逗弄她道。
“嗯！”棉铃重重点头，溜圆的眼睛里总算有了一丝亮光。
这可爱的模样实在戳中了长生的心窝，他将锄头牢牢系在腰上，两手抱起小棉铃，走到田下的河边将她放下，洗净了手，又去擦拭她的脸。
凉凉的水让棉铃忽然一哆嗦，长生失笑，道：“怪你玩花了脸，小脏猫。”
棉铃撇撇嘴，顶嘴道：“爹爹不也是。”
她蓦地弯下身把两手浸在冰凉的水里，长生吓了一跳，唯恐她脚滑摔进河中，忙扶住了她。
棉铃直起身，叭地将湿漉漉的手按在长生脸上揉揉。
“我是小花猫，爹爹就是花狗狗。”
小小的手又凉又软，像是沾水的棉花一样。
长生心里暖，微笑着让棉铃随意糊弄。
大树弯曲的枝干和叶片倒映在水中，河面像是融了一个深色的世界，层次分明，只有蜉蝣划过水面时，那个静谧的世界才有了鲜活之态，仿佛要与现实相融。
长生怜爱地抚着棉铃的脑袋瓜，温柔的眼神中，藏着长久的落寞。
她娘亲要是还活着该多好。
棉铃停下了动作，垂着手安静地看着长生，长睫轻落，眸底的光悄然黯淡。
她的虎头帽有些歪斜，银白的鬓角从帽檐泄了出来。
长生默然给她戴正了帽，将漏出的发丝都塞了回去，动作熟练，仿佛已经做了很多次。
他抱起棉铃，一路走回家中，还没给她换上干净衣裳，棉铃就已经扑向了羊圈。
圈里只有一只刚成年的黑山羊，棉铃手中抓起秸秆，打开羊圈将它引诱到了场院里。
一年前有家的母羊生了崽，村里的小孩儿都像看热闹似的围过去看羊，长生也将小棉铃带了过去，只是那些小孩儿见到棉铃，当即羊崽也不看，撒溜着就跑了。
小孩们不待见棉铃，长生是知道的。
天生白发，瞳孔幽绿。对他们而言，她是无法融入的异类。
而且，村里有些人家似乎还在背后对他的女儿指指点点。
当时的小棉铃没有在乎那些跑走的孩童，她指着羊崽里唯一那只纯黑的，又喊“爹爹”又喊“想”。
长生便用苞谷种子买下那只小黑羊，等它断奶就接了回来。
棉铃对它爱不释手，每天都要亲自喂它一顿，小黑羊像是把棉铃当成了后娘，见到她就撒欢求食。现在，黑羊的体型甚至比棉铃还长。
后来长生才知道，棉铃当时见到幼崽喊“爹爹”，并非表示她想让他买下羊，而是在说它长得“像爹爹”。
他就不明白了，他是人，它是羊，它哪里长得像他了？
但看着棉铃那么高兴，长生也感到无比满足。
棉铃轻轻抚着山羊角，目光专注，仿佛透着某种不明缘由的信念。
一位略带佝偻的老妇人拄着木杖出现在围栏外，她一边走来，一边唤道：“长生，长生啊。”
长生的注意力从棉铃身上挪开，他走上前迎道：“王大娘，你怎么来了？
说着话，他却掩着唇咳嗽了两声。
棉铃耳朵微动，转头去看长生，眼里露出担忧。
老妇人打量着长生，道：“你这病，还没见好啊？”
长生淡笑，轻松道：“没事，小毛病，过不久就没了。”
不是小毛病，棉铃心想道。
她能感觉到长生的身体渐不如前，就像作物的收成年年衰败，就像……她自己。
甚至有一回，长生卧在床上下不来地，嘴唇都没血色了，还笑着哄她他只是贪睡。
老妇人又侧过身子看向地上的棉铃，目光微妙地停顿了片刻，道：“还真是喜欢和羊玩耍啊。”
“它像我爹。”棉铃都没看她一眼，她收回了落在长生身上的目光，呆呆翻动嘴唇嘟囔道。
“呵呵，像你爹。”老妇人凉笑，毫无意义地重复着她的话，又将木杖向长生挪了一步，对他道：“有些话，要单独同你说。”
长生见老妇人神色有异，心中已有了不好的预感。他叮嘱棉铃莫跑远，将老妇人请到了屋中。
老妇人盯了窗户一眼，长生透过窗户，见棉铃还在两丈外背对着他喂羊，好似并未关注他们的样子，他轻轻关上了窗。
屋内的人压低了声音，隔了墙盖了风，传到场院，就只剩了如飞虫扇翅般的窸窣声，连字眼的开合都听不清楚。
棉铃却垂下了喂秸秆的手，眸光黯淡，听得明明白白。
老妇人将家家户户农田涨势欠佳的事向长生细细说道，到长生也掩盖不住忧虑之色时，她忽然话锋一转，说：“你可有发现，自从你家棉铃降生，收成便年不如年，此前土地丰饶，何时遇过这种灾。”
长生倏地抬起了眸，失态道：“大娘，你这是什么意思！”
他眼神锋锐，语气激动，好像她说了什么他十分抗拒的事。
老妇人抬手示意他莫要高声，因年迈而铺满阴翳的眼睛略有飘忽。“你家棉铃白发碧眼，虽说面容喜人，可那哪像是个常人模样。乡亲们觉得，她是妖邪降生……”
“棉铃她才不是……！”放大的声音被长生硬生生压了下去，他双手紧捏着膝盖，胸腔起伏，因血气上涌而又咳嗽了几声。
老妇人面色惊忧，忙顺着他的背，叹道：“你瞧瞧，你这哪里还是小毛病，想你曾经身强体健……你娘子也是在生下孩子后就……”
“您别说了。”长生闷声地打断了老妇人，他脸上难得显红，却是因愤怒和压抑而涨红的。
老妇人望着他沉默，惋惜地摇了摇头。“我来就是知会你一声，乡亲们正筹谋着把她献给河神，以求平安。”
“谁要动我女儿，我和他拼命！”长生握拳锤在桌上。
“他们都铁了心啦！估计动手只在这几日，你如今体弱，家中又无旁人，怎么斗得过他们，保得住女儿？”老妇人被他带动了情绪，说得语重心长。
长生紧绷的双臂在微微颤抖，他凄切地看着她，带着央求的语气问道：“王大娘，你能帮得了我们吗？”
老妇人枯槁的手也忍不住握紧了木杖，她紧抿着唇无奈摇头，“老妪也挡不了人多势众，今日告知此事，已是三思之举，瞒着乡人呢。”
长生红了眼，他只想带着棉铃平安度日。
原本他察觉自己体渐衰弱，便已对未来满心忧虑，如今乡民们将水土之事都怪在棉铃身上，他势单力薄，如何护她。
“她只是个娃儿，一个刚知事的孩子……”长生双手掩住脸面，哭诉般的声音充斥着痛苦。
老妇人安慰地拍着长生的肩膀，叹息不止。
“你好好想想，该如何应对吧。”
棉铃抱着黑羊的脖子，轻靠在它身上，低垂的眸子里氤着雾气，好似只有紧贴着她，她低落的心情才能得到慰藉。
这一世，又快要结束了。
与从前十五次不同的是，她还没有衰竭，就要被人淹进河里。
她什么也做不到。
门吱呀一声被推开，老妇人缓步走出，看见棉铃埋在羊身上一动不动，瘦小的背影竟透出凄凉，她微微动容，也不知是不是自己的感觉出了岔子，停步少顷，她还是选择一声不吭地离开。
拖沓的脚步和木杖敲击土地的声音凑在一块，渐渐远去。
“什么河神，都是狗屁。”长生紧咬着牙，想到老妇人说的话便悲怒交加，一腔翻腾的情绪无处释放。
棉铃悄然站在门外，小手扶着门框，木然望着长生，好似一只没有情绪的玩偶。
“饿了吧，我去烧火。”长生掩饰住几近崩溃的脸，越过棉铃的视线走向厨房。
棉铃的目光随他而去，指头在手心里不自在地磨动。
黑羊顶了顶她的袖子，“咩”地叫了一声，她捉住羊角，心思却不在羊身上。
田里长不出粮食，真的是因为她吗。
爹爹染上病，也是因为她吗。
她不知道。明明……从来都没有过的。
父女俩各自难过，在坐上餐桌时，却又都装作无事一样。
吃完晚饭，长生照常哄着棉铃入睡，窗外夕阳淹没，红霞失色。
长生离去时，棉铃却缓缓张开了眼睑，她睡不着。
天边最后的余光映着她麻木的眼，她呆滞望着远方，眼看着星辰铺满夜幕。
烈火烧柴的毕剥声还在继续，厨房的炊烟似有似无地掩盖星河。
村庄笼罩在纯粹的黑夜下，唯有细月繁星稍见光泽。
脚步声传来，棉铃立刻躺下假寐。
长生轻拍棉铃的肩，唤着她的名字。
棉铃装作被他叫醒，迷迷糊糊睁开眼。
只见微茫的月光下，长生眉眼坚定，像是下定了决心，他柔声说道：
“棉棉，爹带你走。”