第3章 死别
汽车平稳行驶，刘队并不清楚具体情况，安慰江月栖：“还在抢救，会没问题的。”
一向坚毅的脸此时也难掩疲惫和担忧，他从俞星绎的少年时代起就收到任务保护他，默默跟着他辗转几个地方，俞父去世的时候是两人的第一次见面，此前俞星绎并不知道这个偶尔出现在他视线的叔叔是谁。
江月抓紧车窗努力呼吸大口的空气让自己平静下来，却仍然止不住全身颤抖，恶心到眩晕，对着个塑料袋子呕吐。
刘队加快驾驶速度，两个人都没有说话，对于俞星绎的具体工作和经历，他们都没有权限知道。
而现在这个行为本身，就意味着最坏的情况，无需多言。
手机铃声响起，刘队接起，马上惊喜地递给江月栖：“是那边的电话。”
“阿绎，阿绎，你怎么了？不要吓我。”江月栖双手捂着手机才能稳住，眼泪大颗大颗的掉落，此刻她好想听到俞星绎说一声我没事，可是电话那头却没有声音。
“可不可以和我说话，阿绎，我好害怕……”
没有人回答。她知道他在听。
“你等我过去好吗，我很快就要到了，你等等我，等等我……”江月栖已经开始语无伦次了，絮絮叨叨地说着上次的旅行计划，说这段时间她见到的人，说她在准备考研，资料都买好了……
两分钟，或许是三分钟，她听到嘀的一声，这个尖锐的声音像一根针刺进太阳穴，电话那边嘈杂的抢救声退去——“江小姐，很抱歉，俞先生刚刚去世了。”
她的世界在那一刻消声，什么也听不到。
等她再次醒来时，盯着洁白的天花板发了会愣，突然起身，嘴里念叨着：“还要飞德国谈判……”
那一定是一个梦，把那一段掐掉就好了。
身旁守着她的颜卉惊醒，制止住她：“七七，你怀孕了，你现在太虚弱了，要好好休息。”
江月栖反应了好一会，实在听不懂，怔愣着问颜卉：“你说什么？”
颜卉在那一刻感到巨大的空洞和悲伤，这对聚少离多的夫妻并不知道已经孕育了一个孩子，“你怀孕了，一个月。”
江月栖抚上肚子，眼泪大颗大颗掉落，终于大哭起来，“我没有告诉他……如果我告诉他了是不是就有希望了……”
她从没有想过她会怀孕，两人一直严格避孕，都认为现在不是养育孩子的合适时机。刚开始的时候还会去想怀孕了怎么办，后来习惯了就很少会去想。现在她得知怀孕这个消息，像是神的馈赠，又像是神的玩笑。
颜卉轻轻拥抱她：“七七，不怪你，不要自责，老师的那种情况能坚持那么久已经是他很舍不得很舍不得你了……”
江月栖突然推开颜卉，惨白着一张脸问她：“他在哪里，带我去见他。”
医生和颜卉的师弟也进来了，送来餐盒，医生要给江月栖做检查，双方僵持着，很快颜卉点点头，对江月栖说：“你先吃点东西，你现在太虚弱了，老师会难过的，我去请示，请示之后马上带你去，好吗？”
江月栖点头，大口大口地喝下温粥，医生替她换掉输液瓶，处理好伤口，颜卉进来了。
“走吧，”持枪的军人走在前面，长长的走道上，日光灯将地板照得惨白，颜卉突然握紧江月栖的手臂，“老师全身烧伤，你要做好准备。”
“我不怕。”
那天像是一场混乱无序的无声剧，江月栖的大脑停止思考，靠身体记忆本能行动，再见到俞星绎的那一刻，世界裂开一道缺口，涌进浓重无边的黑暗，她不得不接受的现实是，她的爱人彻底离开了她。
俞爷爷很快赶过来，和江月栖操办葬礼。俞家没什么亲戚，如今只剩下一位老人和一个孙媳。
葬礼办得简单，是一个阳光大好的天气，由军人亲自捧着俞星绎的骨灰进入墓园，紧挨着俞妈妈、俞爸爸的墓边。
江月栖第一次见到那么多穿军装的人，这是她第一次见到俞星绎身后的那个世界，也是最后一次了。
葬礼结束的那天，江月栖见到了唐兰，她的母亲，她已经记不得上一次见到母亲是什么时候了。
母女两在一家咖啡店坐下，唐兰说着安慰江月栖的话，前不久她才从丈夫那里知道江月栖已经结婚，她们之间已经是生疏至此了。
她用了太多错误的方式，而时光像一条长河，再也无法逆流了。
“对不起。”
“没关系。”江月栖轻轻摆着咖啡勺，右手无意识地抚住肚子，她的思维还是有些迟钝，因为一旦让思维正常运转开来，她怕被汹涌的悲伤吞没。
江月栖自然知道母亲在为什么道歉，可是这些都不重要了，而这曾经是她最在意的事情，她花了太多时间走弯路，可是她从不后悔，因为无数种可能中，这条可能让她找到了俞星绎。
唐兰轻声说：“我要去德国了。”
江月栖的手一顿。
“我申请了柏林大学的一个项目，”唐兰有些不好意思，有些局促，“我准备重新开始研究了。”
唐兰以为会从女儿眼里看到不解、鄙夷或者是愤怒，可是江月栖只是抬头看她，眼神平静，甚至笑了起来：“恭喜你，妈妈，你很勇敢。”
唐兰今年五十二岁了，自从二十五岁结婚生子，逐渐退出研究所，江月栖记事起，唐兰就是一个全职母亲了，一个将所有的人生梦想灌注在女儿身上的母亲，像设定一架精密的仪器一样，不允许江月栖有任何偏差，无论是生活还是学习。
在江月栖高考结束的那个暑假，父母正式离婚了，江月栖的信念在那一刻崩塌，此后混乱无序的大学时期都是她迟来的叛逆期，和母亲无尽地争吵，随意处置自己的人生，好像这样的报复才是对自己阴郁的青春时代的交待。
如果那时候母亲对她说出这句话，她一定会刻薄地说：“你如果能重新开始研究就不会把所有希望都寄托在我身上，你就是个失败者。”
如今她却衷心地为母亲高兴，为一个五十二岁还有勇气重新出发的女性高兴，她甚至想为唐兰摇旗呐喊，终究只是抱了抱母亲。
裂痕在那里，她们从来没有以正常的母女方式相处，今后也不可能。