第14章 俗缘

    李莱儿出身西行国左李村，是家中老三，上面有两个姐姐，一个叫李招娣，一个李得子。西行国传统重男轻女，家中连生三个女孩儿，母亲在村中多有口舌，使得一家人在外也抬不起头来。男人怨怪妇人，妇人对底下三个女孩儿态度自然不会太好。三个女孩每日兢兢业业地位为家中忙前忙后，瞧着人眼色过活，可惜一文不值。

    李莱儿快四岁那年母亲终于得偿所愿生下了一双儿子，家中人和村里人的注意力全部集中在了双子身上，三个女孩儿的身上的负担终于也轻了些。因为生在“莱儿”之后，家中人对李莱儿的态度有所和缓，她的两个姐姐就没有那么幸运了。

    家中生了双子，家人倾注了全部的爱给新生的麟儿，可爱就是钱，吃的穿的，每一样苛刻和厚待都是金钱的分配。双子到处用物很多，家中又是从重了给，这个儿女本就很多的农家负担更重，于是只得赶紧把大姐许了出去。大姐十三岁，比同村其他出嫁女儿晚了些，原先家中没有儿子，家人便本想将大姐留在家多几年干活，现在有了儿子，家中不支，只能将大姐配了出去。

    大姐出嫁那一年李莱儿六岁，同村同岁的男孩已经到了开蒙的年龄，西行国重视文化和孝道，极尽全力将开蒙学普及到每一个西行国的角落，九年义务教育的光环照耀大地，但仅限于男孩儿。

    在这里，女孩儿读书是禁忌。

    李莱儿在路上看到同村的姐妹们背上背着弟弟的小背囊，牵着弟弟的手送他们上学堂去。书本厚重，行囊又大又沉，男孩儿们的表情也是沉重的，听他们说，十分担心今日表现不好，被先生抓包，一定会被罚，抄书又累，打手心又痛，又要怎样怎样才能躲开先生顽儿。

    路的另一端，李招娣穿着洗得发了白的红喜服，脸色枯黄得就像不曾结苗的大地。李莱儿看到大姐偷偷地把二姐叫道屋子后，神神秘秘地在宽大的袖子下塞给了二姐什么，二姐惊讶了一下，偷偷地将那东西藏到背后去了，什么话也没说。

    李招娣走出来，深深地看了李莱儿一眼，明明是枯黄的脸色，李莱儿却觉得她红得像要滴血。李招娣什么话也没说，跟着媒人走了。

    村中几里地，嫁娶常事，也没钱大办，新妇自己跟着媒人走几里地，走到另外一个人家，从此就是他们家的人了，简简单单一个婚礼就这样结束。

    李莱儿再也没见过大姐。

    第二年，二姐十岁，家人为二姐说了亲，于是二姐穿着相似红衣裳也走上了那条路。二姐走之前偷偷地把李莱儿叫到屋后面，在宽大的袖子下将那个神奇的东西塞给了她，于是也离开了。

    李莱儿呆呆地将东西握在手中，细长的小木棍儿，一端刻着丑陋的花，木制纤维被腐蚀破漏了不少，破破烂烂的似乎一折就断了，但李得子告诉她，这是一根“簪子”。

    这是姑娘家才会拥有的小玩意儿，珍贵又限时，只有小女孩儿才能拥有它。他们家里是不会有这样既没用又是给姑娘儿的玩意儿，李招娣打柴时捡到的，人家已经不要了，她便偷偷将它藏下来。

    已经出嫁的李招娣和李得子从此再也用不上它，于是将它给了后面的姐妹们。

    虽然它又破又丑，既没用又是别人不要了的玩意儿，但它是珍贵的“簪子”，李莱儿还是很喜欢它。

    李莱儿八岁那年，家里又要了一个小孩儿，于是李莱儿有了一个妹妹，家人似乎心灰意冷，反正也有了两个男孩儿，商量就不生了。

    李莱儿变成家里最大的那个孩子，又要伺候家里，又要照顾弟妹。她偶然间一次听到家人似乎已经商量决定好了给她找哪里的婆家。李莱儿生得比同村其他女孩都要好看，眼睛又大又亮，头发是乌黑水光的，有个媒人带来消息说想要订下她，对方愿意给出一只羊，李莱儿的父母便笑得合不拢嘴。

    李莱儿想了想自己的姐姐，想想大致自己也是再也回不来的。

    九岁那年，她牵着两个弟弟上学的路上跌破了腿，被先生留在了学堂里一个早上，她听着课堂上郎朗读书声、看着先生背着手捧着书的专致模样，李莱儿好似着了魔，生出了有生以来第一个强烈又执着的愿望，她第一次有过如此强烈的渴望——

    ——她想读书。

    后来李莱儿想，她那时所执着的未必是读书，又或许是读书，但也可能一次越轨，让她心里生出了不可得的妄念，或许是能和她弟弟一样，不如一头猪羊似的发卖出去。

    那时候离李莱儿十岁仅有五个月。

    没有纸笔，李莱儿找了锅炉边烧过的木炭，把一端敲得很尖，在烧火的木片儿和叶子上写字，拿出一件灰色的衣服，在衣服的里边写字。全家的衣服都是她负责清洗的，母亲并不关心她每日的穿着，只要她不拿出来，没人能够发现得了。

    在夜色下，家人都已熟睡，李莱儿轻轻踮起脚，偷偷拿出弟弟的课业，把那些书上笔画照猫画虎似的描摹了下来，月亮给她照明，萤火为她点灯。

    学堂的先生是个好人，一心全扑在教书育人上，他会把每天讲课的课义放在学堂里，方便每个学子传阅。

    李莱儿每天早上送弟弟到学堂去，自己则会在学堂外听一会儿先生的讲课，等到天色亮起来，又赶紧赶回家做活。每天晚上哄着弟弟睡着后，她又偷偷带着弟弟的课本跑到几里外的学堂，将先生的讲义和课本相对，快快地抄写和描摹，讲义只留三天内的功课，她得紧着抄，否则会跟不上学堂的进度，又趁着天亮前跑回家中。

    如果实在太困，白天没有精神，她会在白日的田中小憩一会儿，小小的女孩儿营养不良，藏在田野里没人发现得了，休息了一会儿后，她再起来接着干活。

    读书这件事，给李莱儿平添了完全想象不到的巨大负担，她感到十分痛苦，也十分快活。

    李莱儿很聪明，就算没人教导，全靠着课本和讲义，一点点短暂的先生讲法摸索，两个月下来她也能认出百来个字。可是还是太慢，弟弟们的笔迹端正而整齐，他们用着笔，先生一板一眼地教导提笔的姿势，他们会念文章，先生背着手在身后听他们默诵，一长段的书信也不在话下。一开始都是针对所有人的基础，李莱儿还能听得懂，还能知道先生讲的什么，学堂越学越快，对刚刚能认得些字的李莱儿来说，就好像天堑。

    云端的人捧着干净的笔和洁白的纸张，郎朗读书声好像仙乐，泥地里的女孩儿看着污脏的衣服，离他们越来越远。

    她多么想喊他们停一停，慢一慢，挥手拦下风吹着的云。而他们在另一个世界里，眼睛中没有大地上的女孩儿。

    李莱儿又一次陷入了巨大的痛苦中，为不可得的妄念奢求着，难以言说的贪婪吞吃了她。

    有一次李莱儿蹲在学堂外的草丛中听着先生的讲义，那时候天刚蒙蒙亮，再有一会儿她就得走了，趁着天色偏暗，才不会有人发现她。她一边掐算着时间一边仔细听着课堂内先生细如蚊蝇的话语，突然听到身旁有响动，她吓得一动不敢动。

    李莱儿四下探头，并未发现有其他异常，然而正等她松了一口气，转回来继续专心听讲的时候，李莱儿抬起头，她看到学堂的屋顶上，青年男子盘着腿坐在上面，遮蔽住了唯一一点天光，一脸好奇地打量着她。

    李莱儿在学堂蹲了两个月，对先生们都已经很熟了，她认得出来学堂屋顶上的青年正是弟弟们的算术老师。那一刻李莱儿像是一下子坠入了冬天的冰窟窿中，浑身冰凉，脑袋里嗡嗡直想，盯着那一双眼睛不敢移开。

    李莱儿想：完了。

    青年的先生从屋顶一跃而下，长腿一撑轻易就碰到了地上，布衣丐住了女孩儿，他在所有人发现之前抓走了李莱儿，像老鹰抓小鸡似的，轻松提走了瘦弱的女孩。

    李莱儿害怕得浑身发抖，不知自己要面临怎样的地狱，却发现青年先生径直把她拎进了没人的房间里，奇怪地看着她。

    李莱儿瑟瑟发着抖，好容易才积攒了一身的勇气抬起头，一抬头，就对上先生青灰色的澄澈眼睛，她听到先生问她：“你想读书？”

    “我我”李莱儿不敢说想。她想，要不就干脆当作一场意外，说自己是偷懒没及时回家，至少蒙骗过去这次，可她张嘴，开开合合几次，想说的话在嘴边打转了几次，最后只有两行泪留了下来，一个抖抖索索的“我”字后面接不了任何的词语。

    她不能说不想，她无法欺骗自己。

    她甚至不知道自己为什么哭。李莱儿是个很乖的小孩，小时候家里已经有够多的女孩儿了，她小心翼翼地看着颜色，不敢给家里心堵。

    大姐说难过的时候哭一哭就好了，她出嫁的时候就哭得很厉害，远走好几里都能听见大姐的哭声。可这一刻的李莱儿不知道自己为什么哭，未名的感情攥住了她的心脏，就像——

    ——就像死亡。

    她不能说不想。

    “我我，”李莱儿在那双澄澈眼睛紧盯下哭得上气不接下气，抽倒在地。

    “想。”

    她想读书，特别特别想。