第15章 偏轨
宋返的回忆中总有一道铁轨。
绿皮火车碾出哐啷哐啷的节拍，车轮穿梭在白天和黑夜里，压着宋返深邃的梦。
桐里在城市的边缘，这里留不住旅人，他坐在家里的后门前，不曾见来往的火车停下过，那些窗口晃过去，就像是四季晃过去一样，这景象在他脑中是一门关于变与永恒的复杂课题。
他不知道火车为什么总是这么吵，也不知道宋沅为什么总是这么吵。
小孩几乎没有低落的时刻，她在四季中只圈了春天和夏天两个选项，是最叽叽喳喳的那只小鸟，也不知道每天都在开心些什么，听什么都要笑，踩水能踩出比人高的浪花来，烂漫得不像话。
宋返不喜欢这种幼稚的乐观，准确的说，他是不理解。他不理解这份违背能量守恒定律的永动，在初次见面时，那段跳跃的波点让宋返失措，也让他抵触。
别靠近。
宋返那时是这么想的。
不要融入他，不要同化他。
不要试图打动人心，人与人之间就应该保持疏离的礼貌，火车轨道就很懂规则，连距离都设定得分外精确，也没见哪节车厢和周围的车厢称兄道弟。
宋返从书里明白世界寥廓，在喧闹与荒杂的各个角落，铁轨还有千千万万条，但只有他自己知道，仅属于宋返的空间为数不多。
“不要碰我的东西。”
“不要和我说话。”
“不要吵。”
这是宋沅最早见到宋返时，宋返最经常说的话。
那时宋沅还没有领养的概念，对突然出现在身边的人没有那么多深层的好奇心，孩提时代她甚至对爸爸妈妈的概念都不清晰，爷爷奶奶指着这人说是爸爸就叫爸爸，指着那人说是妈妈就叫妈妈，乖得不得了。
爸爸妈妈说宋返是弟弟，那他便是弟弟了。
可弟弟却好像并不那么乖。
“不要、不要、不要，啊，宋返怎么什么都不要？”宋沅抱着爷爷奶奶家的小白狗，一边模仿宋返的语气，一边把手里的干肉喂给小狗，“那他也不要吃饭不要睡觉不要爸爸妈妈吗？没有。他就是不要我，我知道。”
宋返正好从屋里出来打水，像是没听到话也没见到人，直直地走过了，看也不看她一眼。
小白狗冲宋返嚎叫，作势要扑，被宋沅拽着脖子拎回来，“不可以。”
她顺着小狗的毛哄，把狗毛揉了个遍，连小黑都看不惯宋返的冷漠吗？宋沅心想，宋返什么时候才能变得好哄呢？
和宋返最初的相处是在爷爷奶奶的小院，一整个漫长的暑假。
那是他们四个人的夏天。小时候爸妈工作忙，宋沅几乎都是跟着爷爷奶奶住，后来宋返来了。
宋沅没有那么多作业要写，但宋返不比任何一道算数题简单。
宋返和爷爷奶奶并不亲近，对宋沅更是冷淡，也就小白能入他的眼，每天能得到宋返给喂的骨头。
宋返蹲在前院，把碗放到小狗面前，再摸摸它，动作温柔。纵使这样，宋返身上也不会沾上半点毛毛，他就是那样安静的、纤尘不染的小孩。
宋沅才是外面的野孩子。只有在思考宋返的时候，宋沅才会把情绪从高空中抓下来，收敛一点。
不过宋沅并未特意去讨宋返的欢心，宋返的冷漠只是她快乐日子里唯一的惆怅，这没有阻碍宋沅漫山遍野地疯，放风筝捉迷藏跳格子，跑累了吃饭，吃饱了躺庭院前的竹席数星星，除此之外，偶尔去惹惹宋返生气，挑战他的“不要”，宋沅的日子过得很精彩。
宋返再后来就很少说“不要”了，宋沅觉得这是因为没有人可以抵挡玩耍的诱惑，外加她小时候的臂力真的很强。她每天出门前都要问一遍宋返，要不要跟她一起去玩。
宋返每一次都会拒绝。
宋沅早先还会露出“那真是太可惜了”的神情，直到后面有一回偶然陪爷爷奶奶去果园，宋返也跟上了。
那天是宋返初次跟着宋沅的小伙伴一起玩，虽然还是不怎么说话，但至少游戏的效果不错，宋返竟然会笑了，那外套扬起，拥着热烈的风，他追逐，一步是一行汪洋恣肆的墨迹。
宋沅看宋返笑，心想不愧是我弟弟，笑起来都这么酷这么好看。从那时宋沅就摸出了点宋返的性子，后来再出去玩，她都是直接上手，这种事不需要礼貌，小孩子就是小孩子，再高冷也是小孩子，对于宋返这种傲娇的小少爷，拉着跑就是了。
爷爷奶奶家的前院有一个压水井，宋沅个头小小，却很喜欢干压水的活，按下又抬起，一口气重复这个动作，等到感觉水上来时整个人布娃娃般挂在手柄处，能打起满满一大盆的清水。
水明澈冰凉，宋沅没挂稳，嘭一下摔进直径一米的水盆里，井口的水哗啦啦往她身上浇，浇得她裙子和头发湿凉湿凉，叫声又好笑又可怜。
奶奶闻声跑出来，一见惊了，“呀！怎么坐水里去了？！”
宋返在一边解释，“她想冲凉。”
这孩子一本正经给人添乱，把宋沅气坏了，她从盆里撩起一道水帘，往宋返身上泼，泼完还要嘲笑人家，惹得宋返反击，慌得她也顾不上疼了，急忙从盆里爬出来，满院子逃。
她哪里想到宋返这么记仇，总之被追得很惨就是了。
奶奶在零碎的太阳雨中手忙脚乱，最后还是爷爷出马，抄着甘蔗棒子一人赏了两小下。
末了两人换了干净的衣服，一块儿坐门口洗衣服，不远处火车缓驰而过，车轮与车轨擦出低徊的呼啸，拖慢着落日的时速，夕阳晾在他们的背上，在前院铺起两个挨得很近的影子。
这影子不虚幻，很真实，水点打不湿，黑板擦也抹不掉，它在那一刻化作比建筑还要牢固的存在，好像宋沅靠上去也可以。
宋沅一手拿起自己的裙子，一手捂在宋返的耳边，小声说：“我洗不动了。”
宋返愣了两秒，接过了衣服。后来这个动作变得无比熟悉而自然，他那些抽象的困惑不知何时转化为具体的情感，逐渐有了生机，从而催发出更多不可解释的谜团。
很多年以后，宋返才意识到那时的接纳代表着什么，他在不知不觉中越过自己划下的界限，甚至妄图更近，就这么蓦然闯进另一片璀璨星河，坠落为偏轨的星尘。
-
晚上回去坐的是宋爸爸的车。
宋政镇场，满车冷寂，宋返背靠座椅耷着眼皮，懒懒的，没什么精神。宋沅的手机亮起，她盯着短信看了片刻，捧着牛奶的手指收紧，哼笑了一声。
周蕙兰飞快探头，一副“笑什么我也要听”的样子。
宋沅把手机摁灭，眼里是明晃晃的大胆：“奥门赌场……”
周蕙兰：“快住口。”
宋政送他们到住的地方，这片小区是宋凌严早期住过的，治安很好，宋凌严后来结婚搬了出去，这儿空出来，一直到宋沅宋返上高中，才被重新收拾一番。
周蕙兰从家里带来了两个孩子换季的衣服，由宋政同志把东西搬上去。
地方小，但是室内布局整齐有序，东西都摆在正常的位置上。这是宋沅宋返在家里养成的习惯，他们俩都不需要家政阿姨帮忙打扫房间，常常是阿姨是早上来，给两人准备早餐，不过姐弟二人更爱在外面吃。
周蕙兰抽查宋沅房间，宋政在客厅里坐着，宋返给他倒了杯茶。
宋政拿起杯子，问：“在外面住得习惯吗？”
“还好。”
宋政“嗯”，喝了口水，又问：“睡得怎么样？”
宋返这回干脆不答了，父子俩谈话最多只能撑一个回合，宋政觉得有点没面子，他轻咳，严肃道：“你们班主任昨天给我打电话了。”
宋返知道是什么回事，但是他没显露，继续听着。
宋政把茶杯往茶几上一磕，“这次又是为什么？”
屋子里的周蕙兰立时放下衣物，贴在门板上，“你爸又开始了！”
宋沅衣服一扔，也贴了过来，什么都没听到就着急道：“这我得冲出去啊。”
周蕙兰将她按下。
宋返觉得宋政每次谈到这个都像是在审犯人，他在宋政的目光被摁着背骨，要低下头承认错误才是乖孩子。
可惜宋返从来就不是乖小孩。
宋返问：“哪次？”
“哪次？你在附中北门口打人！”宋政对他这副敷衍的态度很不满，“摄像头都拍下来了，你要干什么？再被学校开除一次吗？”
门后的宋沅攥起了拳头。
“十月七号你和那同学在校园里起冲突，多人作证，你先动手，之后从北门离开，在公交站台附近，又是你先动的手。那同学医疗证明上写多处损伤，眼结膜发炎。”
宋返等他陈述完，才回答：“爸你在工作吗？”
宋政哪想竟被反将一军，登时怒道：“宋返！”
两个人剑拔弩张，他们如此相似，谁都不甘愿服输，年轻人站在长辈面前，全然不懂沟通和礼让。
宋返问：“监控，爸看了吗？”
爸爸生气地不说话。
宋返无所谓他有没有看监控，反正他一定没有看到重点的，宋政总是这样，他把缺席做得理所应当，又把道理讲得一丝不紊。
“上次是因为沅沅，这次难道也是因为沅沅吗？”宋政已经起身，他背着手，直面宋返，“不要为你的放肆找借口，你在知法犯法，知道吗？”
“知道。”宋返说。但知道和行动是两码子事。
宋政气稍微消了一点，“明天去给人家道歉。”
“不可能。”宋返快速接道。
这回的拒绝连犹豫都没有，宋返根本不打算悔改，仿佛宋政是在客气地询问他，而他礼貌地回一句“我不要”。他是不听指挥的坏学生，无畏于父亲的威严，非但犯规，还要对宋政给出失望的评价。
他们在对峙，连空气都难以推动。
屋里宋沅急死了，心道宋返真是个倔驴子，跟老爸说清楚不就好了吗？非得打哑谜，搞得父子俩像对仇人。
她也不打招呼，啪地开门，震得周蕙兰脸疼，她一出来，宋政就默默坐了回去。
周蕙兰边从宋沅房间蹿遛进宋返房间，边喊：“小返呐，过来帮妈妈抬一下东西。”
宋返进屋，父子俩的擂台算是暂时收起来了，宋沅挪到沙发边坐，小心捧起茶，递上：“爸啊，事情是这样的……”
-
“我知道我都懂，你还不了解你爸么，他那筋打娘胎里就搭好了，老干部当久了，倔脾气改不掉。”
房间里周蕙兰牵起宋返的手，语重心长：“你妈我在家也没少被吼，隔壁吴奶奶煮饭烧焦了饭桶，他还要讲呢。”
宋返想说这不是一回事，想着，没开口。
周蕙兰继续说：“我知道你是好孩子，有分寸，这回是怎么了，能跟妈妈说说，是在学校里过的不开心吗？”
“没有。”宋返说：“我……”
他望着墙，上面贴着刚搬进来时宋沅粘上去的贴纸，宋返没有撕。
他在这里很开心，甚至自由，没有那么多束缚，宋返根本不需要管教，他清楚自己在做什么。
宋返把事情简略讲了，周蕙兰听得心都揪在一起。外面宋沅不知道说了什么，发出了重物落地的动静。
他们做父母的也很奇怪，总是矛盾，控制不好力道，在孩子面前反倒没有工作那样自如。
周蕙兰顺着宋返的视线看到了贴纸，她回头，用手指蹭了下宋返的手背，有点心酸。
-
宋政和周蕙兰没待多久就回去了，宋返送他们下楼，回来时在楼道闻到陌生的香烟味，不浓，那人好像只抽了一口，他想起宋政在戒烟，今晚这根应该是酒席上的人硬推给他的。
宋返在门外站了会儿才进门，宋沅缩在沙发上，窝成小小的一团，听到宋返回来动了一动，裹着毯子透过缝看他。
她眼睛里耷着深沉的睡意，宋返微怔，像是心虚，别开了视线。
“我要睡了。”宋返朝自己房间走。
“嗯。”宋沅把头埋回去，在宋返手握上房门手柄时，说：“晚安宋返。”
宋返顿住动作。“你睡外面？”
宋沅没回答。
“回去睡。”
“宋沅。”
宋返原地等了须臾，折回来，小声说：“别装……”
宋沅还是没应。
像是睡死了一样，宋返不再执着于叫人，俯身把宋沅抱了起来，动作很小心，没忘拿她的毯子和手机，他怕吵醒宋沅，呼吸也放得很浅。
他在想什么？
整个晚上，宋沅终于切实地察觉到了。
陌生号码发过来的信息那样离谱，却又让宋沅无法置之不理，她在半梦半醒中拆解着宋返曾经望向她时的动作、眼神和语气，他的照料和他的愤怒，他不理智的顶撞，那挥出去的拳头紧握着太多关于宋沅的因素……
这真的是出于弟弟的教养吗？
可是宋返从来没有承认过，他每一次否认都像是在强调。
他想强调什么？
宋沅无需别人的提点，她有自己的嗅觉和验证办法。宋返难以理解的言行或许可以从她身上找到释义，她游刃有余地解题，却在得证的关键一步停下思路，突然不安。
漏洞百出的陷阱，宋返毫无防备地踩进去。
这走向让宋沅怀疑自己算错答案。
如果那道界限已不存在，他们此刻的距离是合理的吗？
[你身边有人暗恋你哦。]
[他在盯着你……]
[为什么不承认是你弟弟，因为他想上你啊。]
[你俩还挺贱的。]
[叔叔阿姨知道你们这么贱吗？]
宋沅在宋返怀里睁开眼，抓到了把柄般地审视他，她开口，声音喑哑：“为什么……抱我。”