第3章 白兰花
雨后，天阴沉沉的，雾气很重。四周一片石绿，储水台上的花枯萎，花头呈棕褐色，花心发黑。植物死时，只剩浓郁的青味。
我将情人送走，倚在门框边上看着他渐行渐远的背影。这么朝气蓬勃的少年郎，在这样旺盛的年纪里，带着对世界的好奇一往无前地探索着。他们还年轻，还有大把青春去挥霍。
我低头看了看手，掌心往下，顺着青色的脉络，有一条陈旧的疤痕。
有那么几瞬间，我觉得自己好像有些老了。
这样的感慨令我惊讶，我已经有许多年没有知觉。往昔的记忆带着血淋淋的印记，而后崩溃，涣散，直到失去所有生气……
我总归活了下来。
我生于一个结构诡怪的家庭，父亲与丈夫的父亲为情人关系，后来迫于形势，分道扬镳，走回最传统保守的道路。
而我的母亲，是这场禁忌之恋的牺牲品。
那年我十四岁，我母亲自杀；她不过才刚死一周，父亲就迫不及待的，将他的老情人萧衍带上了床。
那张床上，大约还残存着母亲的余温。
他们不分昼夜地做爱，我的脑中却只残存着支离破碎的幻象世界。
某天我在沙发上躺了很久，蜷缩成一团；黑夜使人脆弱，青灰色的空间，就和人心一样的空洞。
楼上，床头撞着墙壁，是肉体接驳的声响；我在楼下，拿起一把刀，顺着脉络划下。
我割开了我的皮。刀与肉相触碰的瞬间，青白的皮上，大捧大捧的血汹涌磅礴。我用手接着它们，然后一个人光脚走出去看月光。
我没死成。
只是从那天开始，我失去了所有知觉。
很多年后我终于懂得：每一个人都有缺口。
害怕，忽略，无视缺口，最终只会迎来更深的寂灭。正视它，然后利用所有能利用的手段与资源去填补这个缺口。利用的对象不重要，利用的方式也不重要，重要的是——填补缺口。
将身上所有的窟窿填满。
途经深长的玻璃门廊，地上铺满黑白棋盘格理石；我一路向北，风雨如晦，太平之下，是波涛汹涌的人间乱相。
没有谁是真正罪孽的，也没有谁是真正无辜的。人活在这样的乱世，在人间许多时刻，罪与孽，神与罚，善与恶，错综复杂暧昧不清。
没有人是干净的。
我是，萧欠也是。
很久以后，当我重新打开萧欠的房门。他安静地躺在床上，仿佛死了一样。
屋内很黑，窗帘紧闭，门缝间透入一丝微光，打在他苍白的皮肤上。我近乎听不见他的呼吸声。
直到我走近，将他埋在枕头里的脸反侧过来：“萧欠。”触碰他的瞬间，我的手心里满是湿嗒嗒的水迹。
“你在哭什么？”晦暗中我看不清他的脸，只能察觉他微弱的鼻息。
他顿了很久，有那么片刻似乎停止了呼吸，略带颤抖地回了句：“罗缚？”而后又敛了敛声，故作调笑的说着：“人送走了？”
“你在哭什么？”我在他床侧躺下，用指腹抚去他的眼泪，将他拥入怀抱。我的手在他的脊梁上流窜，他浑身肌肉都在颤栗，骨骼夹得死紧：“你在害怕什么？”
萧欠没有回答，只是将额头埋在我的颈间，极低的呢喃着：“罗缚，他们都说爱我。”
“你呢？你爱我么？”
这是萧欠难得一见的脆弱。不知缘由，没有规律，他像是有些神智不清，分不清虚幻与现实。
只有在这样的时刻，我才能隐约窥见他支离破碎的心脏。
我没有回答。
他也没有继续追问，只是安静地靠在我肩膀上很久，很久以后才恢复清醒；然后打开灯，搭在床头边似笑非笑的凝望我：“罗缚。”
“你真是没有一点感情。”
萧欠半真半假地说着笑，从床上下去，站在窗边替自己点了一支烟。于昏黄的暖光下，他的蝴蝶骨若隐若现在绛紫色长衫里，两只手指夹着烟，满屋的苦味浸入人肺，总有些不明所以的萧条。
今夜没有月光。
“为什么要和我结婚？”萧欠转身面向我，将烟熄灭，坐在藤椅上把身体舒展开来，他的眼尾微红，眼神中透着很深的倦意，“罗缚，你明明对我没有欲望。”
我将身体坐正，看他耷拉着手拨弄衣摆：“我许诺过你父亲会好好照顾你。”
萧欠终于敛起了笑。第一次，他这样认真地看向我：“是吗？”
年轻的男人，垂下他美丽的头颅，就像是一只在悬崖边摇摇欲坠的蝴蝶：“你想怎么照顾我？”
“供养我？”
“玩弄我？”
“还是……”他的目光开始聚焦，眼睛随而变得狭长，“你想告诉我，其实你也爱我？”
有风来，穿过帘子，吹散了苦味。
我久久地凝望着萧欠，我不懂他为什么总是执着于一些这么奇怪的问题。
好奇怪，他总是很执着于爱。
萧欠缓慢地起身，走到我跟前，捧起我的脸很轻很轻地呢喃了一句：“罗缚，对我诚实一点。”
床头柜上，灯光乍明乍灭；他跪在地上，拖起我的手，从领口开始一路往下滑动着：“我什么都没有，只有我自己。所以你想要我的什么呢？我都可以给你。”
我抬起一只手，用指腹描绘起他漂亮的眉眼：“我想要打破一个闭环。”
“你能陪我打破一个闭环吗？”
有那么一瞬间，我看见萧欠稍稍滞愣了下身体；很久以后，他终于朝我和煦笑起：“荣幸至极，我的小姐。”
第二天早上，晨光熹微时，房间蒙上一层很浅的蓝，妆台前，我将卡其色眉粉扫在眼眶上，在眼皮之间铺了层粉，再用了些玫瑰水。今日我与林小姐有约。
林小姐今年已近五十。年轻时爱上了一个美人，被他骗财骗色，最后捉奸在床。她一时气不过用平底锅将美人拍死了，随后十年几乎在官司与监狱中来来去去，后来一直孤独，生意倒是越做越大。
她是我的邻居，从第一天搬来半山时便热情地款待了我，与我交谈的第一句话就是：“你这个先生，太漂亮。男人啊，越漂亮，越狠毒。”
“危险哦小妹。”
大约是从我身上看见她年轻时的样子，她对我格外宽厚，每每见面总是警告我要对萧欠小心提防。
“男人漂亮有什么用？漂亮的男人就是灾难。”林小姐总喜欢这么说，但没过多久又会惆怅，“男人不漂亮，好像也没什么用。”
她总担心我走她年轻时的老路，某天黄昏时侧靠在贵妃榻上，将自己沉入藕粉色印花软垫里，一支烟斗辗转于手，被她抽得欲仙欲死，任由思绪回到许多年前，她轻叹着：“美人啊……一旦他在你面前脆弱……你就完了。”
这天我步行去拜访，路间有香气。
白兰花开了，我在路间闻到了。