第2章 情人，蝴蝶，与我

    大雨将至，远方山峦层层叠叠，穿过楼与楼间细微的缝隙，我望见一片山岚色。

    屋内暗香涌动，乌木屏风后是烟灰紫色护墙板；老旧布艺沙发上，情人拘谨地坐在一角，手环着膝盖，将身体蜷缩成团；宽大的睡袍裹在身上显得空空荡荡，他整个人看上去既脆弱又渺小。

    我将茶包从骨瓷茶壶中夹出，替他泡好了一杯约克郡茶；浓浓的黑褐色茶水，味道寡涩，入口时，鼻腔与口腔满是草木辛料味回甘。

    少时，我在南约克郡住了许多年。在女校时每天都会泡上浓浓一杯约克郡茶；理应在茶内加些奶，混成奶茶，但我尤其偏爱这样寡淡苦涩的草木茶味。

    “你要不要加些奶？”我将茶放至他跟前，“请自便，可以加点砂糖调味。”

    情人没有回话，低着头小心翼翼地将茶杯捧起，就着烫水将茶一灌而入。水滚过喉咙，他被呛得几乎噎气，苍白的小脸涨得通红，眼角处溢满泪水。

    他用这种近乎自残的方式向我说：“对不起。”

    真是一个无知单纯的少年，怪不得能引起萧欠的怜爱。我抿了口茶，将目光聚焦在他的身上，然后对他直直地笑起；脸颊肌肉僵硬发疼，我用我最温和的语气柔声安抚：“不要害怕，你做得很好。”

    窗外早已阴云密布，檀木线香燃尽，楼中安静得只剩喘息声，于光影下，情人的脸苍苍绿绿，携着满屋无尽的绿意——

    如风起云涌，大厦将倾。

    三个月前，萧欠的父亲去世；这个男人的死去，意味着一段不伦之恋的消亡。他生前长得一副好皮囊，年过半百却仍然清俊儒雅。可惜他死得很惨，死前面目狰狞，吐着黄色胆汁，只剩一身瘦骨。

    他曾骂我疯狗，我一一应承下来；游离在边缘间的男人，以最痛苦，最惨烈的方式死去，我站在他身侧，替他擦净将死的躯体。

    在生命中的最后一刻，他用尽身体最后的力气将指甲嵌入我的手腕里。他问我为什么，我朝他笑，反问了他一个无解的问题：“我做错了什么吗？我只是在替你们收场。”

    后来他还是死不瞑目，我捧了他一小坛骨灰，在母亲的坟前随风扬起。

    我曾扬过两次骨灰。

    一次属于我父亲。

    一次属于萧欠父亲。

    萧衍走后，萧欠变得更加堕落。本该高高在上的蝴蝶，现在却完全溺死在欢愉世界里，横走在男女间，用他漂亮的身体沉沦于人性最原始的欲望；白皙的皮肉染满青斑，这人浪荡得令人惋惜，但却只有这样活，他才能生。

    他的心里空荡得一无所有，既放不下别人，也容不下自己。

    连自我都没有的人，执迷在浮华世界里寻找片刻的安宁，似乎只有那一瞬间，他空洞的心脏才能被短暂地填满——用他残破的翅膀，扑烁辗转在不同的欢场。

    我观察了萧欠很久，在顶楼上，单向玻璃镜后的暗间里，洞悉着他与情人们的世界。我曾详细地记录过他的偏好：他喜欢拥抱，喜欢被人完全地包裹着，喜欢蜷缩成一团被人亲吻，然后顺着他的背柔声安抚。每次事后，他都会陷入一段相当长的脆弱期，仿佛整个人都被抽空了，瘫倒在床上，一个人躺着。

    那是一种近乎难以言述的悲伤，直到下一个情人登场。

    有时候我觉得，他像是故意将自己沦落成这样，向恩客们卖弄着自己的姿色。但是下了床，他似乎又成了那只高高在上的蝴蝶。

    人好像都很喜欢他，可是——他总是很不屑。

    曾有人在情浓时狠狠撕咬他的皮肉，他没有客气，将烟灰缸砸碎在其脑袋上，沉静的向门外说了声：“拖走。”

    门被打开，这充满着血腥与膻腻味的房门透入了几丝天光。萧欠坐起身，用一只白净的手抚上锁骨的伤口。情人被拖了下去，留下长长一地血迹，他轻蔑地看了眼，披上长衫，缓慢点燃一支烟。

    “要温柔，不要太粗鲁。不要得意忘形。”那时我在本子里记下这句话，灰紫色棉麻质地的封皮，里面是发黄的纸张；我将有关萧欠的一切都事无巨细地记录下来，直到写下满满当当的一本。他在我面前几乎是透明的，我懂他所有的偏爱与习惯——

    闭环之中的我们，以某种诡异而又平衡的方式互相揣度着。

    萧欠对我防备心很重，常常似真似假的挑衅我，所以我需要一个小帮手——一个单纯的，好控制的，善良的好孩子。我要让他替我打开萧欠的心房，然后将这只美丽的蝴蝶引入我的捕兽器内。

    我会为他编织好一个美丽的幻梦世界，然后在最后一刻亲手将其摧毁。

    很久以后，我物色到了一个少年。他年轻，单纯，还有一个身患重病的老母亲；为了老母亲，他不惜失足下海。

    七月末的深夜，我看见一个眼睛明媚，惶恐不安的少年。我看中了他，于是将他赎下，替他支付起高昂的医药费。

    我供养着他，且只有一个微不足道的小请求：“请替我，哄我丈夫高兴。”

    “如你所见，他并不爱我。我跟他在一起只是因为利益绑定。”

    “我是一个没有本事的女人，我无法讨好我的丈夫。”

    “与其于让他找一个会与我作对的人，不如我亲自为他选一个我的人。”

    “我知道你是一个善良的好孩子，你是多么孝顺，为了你的母亲甘愿堕落。我知道你一定不会让我失望的，对吗？”

    我扮演起一个痴情懦弱的好好妻子，声泪俱下的向少年苦诉着自己那败坏的婚姻。我知道，心善如他，一定会同情我这个可怜的老女人。而且他没有怀孕的能力，我不必担心他会生下一个令我头疼的小孩。

    我要做的，仅仅只是将他引荐给萧欠，然后在他们的相处上稍作点拨——那些禁忌的，难以启齿的感情将会彻底折磨他衰弱的神经。我相信，他最终一定会爱上萧欠——

    就像每一个为蝴蝶狂迷的人一样，以为自己可以真正得到他，以为自己可以救赎他，以为自己可以给予他一方栖息之地。

    太年轻了，也太单纯了；还不懂得人情世故，也不懂人心的险恶。

    真是一群，可爱的好孩子。

    他果然如我所愿，被蝴蝶勾着。在我的家里，我的床上，尽情沉沦在欢愉的世界里。我就像是一个无辜的可怜妻子，可以站在道德的制高点上去审判他们的罪孽。

    一位好心的夫人，花大笔金钱去供养一个少年；作为报答，这个少年与夫人的丈夫暗地私通，然后被夫人捉到了。

    这个真朴的孩子，向我无望地忏悔着自己的罪行。我什么都不需要做，只要柔声的安抚他摇摇欲坠的心灵。他的罪恶感早已将他腐蚀殆尽，而我，得到了他的忠诚——

    与他的命脉。

    一步一步的，稍加引导，一切都会如我所愿，走向最终的灭亡……

    大雨倾盆。