第41章 地下室
在高个男生和国字脸保安一前一后的“护送”下，时峥被带到地下室一层。
他用余光瞥见，楼梯拐了个弯后，继续向下，延伸至黑暗的尽头。
下面是什么样，他很难想象。
总不可能是地下停车场吧。
眼前是一条狭长的走道，头顶灯光昏暗，影影绰绰。
两侧有数十间房。国字脸保安打开其中一间，明亮的灯光霎时倾洒而出。
时峥站在门口，迟迟不动。
在强烈的白光中，他环视着这房间——约莫五、六平米，湿漉漉的水泥地面，脏兮兮的墙壁，没有窗，门口摆着两只塑料桶，一个里面装了水，另一个是空的。
除此之外，空无一物。
哦，除了天花板上一盏亮得刺眼的灯，还有墙角亮着红点的摄像头。
时峥简直难以置信，忍不住问他们：“这是宿舍？”
确定不是牢房？
高个男生没说话，一掌把他推了进去，面无表情地命令道：“换校服。”
时峥站着没动。他思忖片刻，勉强接受了现实，又问：“宿舍没其他人？”
高个男生像个听不懂指令的机器人一样，表情没有任何变化，依旧重复着那句指令：“换校服。”
双方僵持了一阵，时峥终于泄气。
他拿起校服，转身面朝墙角，迅速脱下自己的衣服，换好校服。
这是一套灰色的运动套装，跟高个男生的一样，散发着一股刺鼻的劣质布料的味道。
衣服上没有任何装饰，除了胸口有一个无纺布的贴牌，上面用显眼的红色写着一串数字：03762
03开头……时峥回想起之前在网上查到的信息：这所学校从成立至今，培养了三千四百多名学生……
如果他没猜错，这个编号应该是按照入学顺序来排的。有三千四百多人陆续毕业，那么现在，学校里应该还有三百多学生。
这时，高个男生又说话了：“以后，这就是你的编号。”说完，他弯腰捡起时峥扔在地上的衣服，塞进了他的书包里。
眼看他就要把书包带走，时峥急忙追上去，说：“书包还给我！”
高个男生硬邦邦地拒绝道：“不行。在学校里，不能有任何私人物品。”
“但是……”时峥不甘心，随口扯了个理由，“里面有我的课本。”
高个男生机械地回答：“学校会发统一的教材。”
门外，国字脸保安发出一声嗤笑，嘲讽道：“在外头都没好好学习，来了这里，突然就想看书了？”
高个男生提着书包走到门口，对时峥说：“私人物品由后勤处统一管理，等你毕业了就会还给你。”
铁门在眼前缓缓关上，然后是一阵杂乱的钥匙撞击声。
门从外面锁上了。
房间里霎时安静下来。
前方的摄像头正一闪一闪地亮着红光。时峥感觉浑身不自在，仿佛有人死死地盯着他。
他走到摄像头下方，靠墙坐在地上。
环顾四周，逼仄的房间，刺眼的灯光，三面密不透风的墙，还有一扇紧锁的铁门——
这里的一切，都透着诡异。
时峥抱着膝盖，思考接下来该怎么办。
空气安静得可怕，他只能听见自己的心跳声，怦怦跳得飞快。
就在这时，头顶突然响起一道洪亮的男声，瞬间划破寂静。
时峥吓得浑身一凛，寒毛都竖起来了。
他仰头看向天花板，摄像头下方，居然挂着一个小型音箱，声音就是从这里发出的。
时峥吐出一口气，仍心有余悸，缓了好一会儿，心绪才平复下来。
他仔细辨听头顶的声音——
“……父母呼，应勿缓。父母命，行勿懒。父母教，须敬听。父母责，须顺承……”
这声音不像是在跟他说话，倒像是在念经。
男人声如洪钟地念完这段后，无数声音齐刷刷响起，复述他的话。
这场景很像古代的私塾，先生摇头晃脑地念一句，学生们跟复读机一样读一句。内容都是古文，语气也都一样，死气沉沉，不带一丝感情。
一想到未来的三个月，他也会像这些学生一样，时峥不由得长叹一口气。
读书声持续了很久，吵得时峥的脑子嗡嗡作响。他很想睡一觉，可是闭上眼睛、蒙上耳朵，那声音还是从四面八方环绕着他，扰得他心烦意乱、不得安宁。
终于忍到这场无聊的仪式结束。片刻的安静后，时峥突然听见门外传来一阵脚步声。
他像是终于等到救星，连滚带爬地扑到门上，用力拍打着铁门，大声呼喊：“有人吗？我要出去！”
“哐”地一声，铁门底下突然开了一扇小窗，从外面送进来一个不锈钢铁盘。
铁盘里有饭有菜，但分量不多，卖相也不佳。
时峥趴在地上，对着小窗呼喊：“我要出去！”
“不能出去。”外面的人冷冰冰地回应。
“但是我要上厕所！”
“里面有桶，自己解决。”
时峥转头看向墙边的两个塑料桶，不敢相信自己听到的话。
简直荒唐。
“不可能……”他喃喃自语，等回过神来，又问：“我什么时候能出去？”
“等达到治疗效果，自然会放你出去。”
“什么效果？”
门外的人没有理会他。
小窗嗖地一下又关上了，脚步声渐行渐远。
时峥看着铁盘里的饭菜，又看了看那两个桶。
这是他进这所学校后，第一次感到了绝望。
这就是在坐牢。
不，比坐牢还惨。
坐牢至少有个刑期，每天还能在户外放放风，还有狱友可以说说话。
而这里不见天日，潮湿腐臭，活动范围不到六平米，头顶上还会时不时响起诵经声……
这种日子，不知何时是个头。
活人不能被尿憋死。忍无可忍之下，时峥终于在那个小桶里解决了生理问题。
那一刻，他有种深深的羞耻感。
他也终于明白学校这么安排的目的——
与自己的排泄物共处一室，久而久之，任何人都会感到无比屈辱、尊严全无，活得像个动物。
时峥很快就饿了。
之前那顿饭，不仅分量少，而且难吃，水煮豆芽就跟杂草一样寡淡无味，番茄炒蛋里几乎没有蛋，只有烂得跟酱汁一样的番茄，夹生的米饭更是难以下咽。
一顿吃完，不仅没有饱腹感，甚至有点反胃。
在饿得心发慌之际，时峥终于等到了他的第二顿饭——两个发黄的馒头，还有一碗紫菜汤。
好歹能吃。时峥也不挑了，狼吞虎咽把东西吃完，然后又陷入了深深的空虚。
除了吃喝拉撒，睡觉也成了个大问题。
首先是这头顶上的强光灯，没日没夜地开着，闭着眼睛都感觉刺眼。
时峥在房间里来来回回找了好多遍，都没找到开关。困得实在受不了了，他索性脱下上衣，蒙住头，才勉强挡住了光线。
才眯了一小会儿，音箱里又传出了尖锐的声音。
这次说话的是一个女人。她的语气冷厉凶悍，听内容似乎在训斥某个学生。
这声音应该是叶主任的。时峥回想起第一次见面时她的模样——约莫四十多岁，穿一身灰色西服套装，头发在脑后绾成一个髻，颧骨略高，嘴唇紧抿成一条线，给人一种严肃板正的感觉。
那时，他就有种隐隐的预感，这个女人不好惹。
不知过了多久，时峥终于支撑不住，蜷缩着身子倒在地上，脑子一半昏沉一半清醒，耳边萦绕着女人尖酸刻薄的骂声，隐约还听到一阵窸窸窣窣的声音。
他吃力地掀起眼皮，朝这声音传来的地方望去。
原来是一只老鼠，黑毛长尾，骨瘦嶙峋，在餐盘里寻找残羹剩饭。
这房间密不透风，不知它是怎么进来的，又该从哪里出去。
时峥沉沉地闭上眼。
老鼠再可怕，也没有人可怕。
—
时峥是被饿醒的。
没有窗，他看不到外面的天色。没有钟表，他也不知道现在几点，他睡了多久，下一顿饭什么时候到来。
恍恍惚惚地等待着，终于，房间里开始回荡着嘹亮的喇叭声。
这次像是在喊口号：“一二一，一二一……”伴随着整齐划一的步伐。
时峥猜测，这是学生们在晨跑。
这就意味着，新的一天来了。
晨跑过后，是一个中年男人在训话。他报出几个编号：“03634号、03645号、03612号，到台上来！”
等了会儿，大概这三个学生已经到齐了，他又开始说话了：“03634号，你跟大家说说，你为什么到这儿来？”
03634号是个男生，声音干涩沙哑：“我玩游戏，充了好多钱，都是父母的血汗钱……”
在他自述完后，男人又咄咄逼人地追问，直到他终于崩溃大哭，承认自己是垃圾，是废物，是寄生虫。
男人的声音似乎和缓了些：“那你知道该怎么做了？”
男生抽泣着说：“我以后再也不玩游戏了。”
“怎么保证？”
男生一时沉默。
男人声音亲切，似是在蛊惑：“你父母把你的手机送过来了。你现在登录游戏，当着大家的面，注销账号。”
时峥听得后背一凉。
他立刻联想到自己。他花了五年时间，才把等级打到钻一。要他注销账号，无异于把过去一切努力全都抹杀。
他不知道结果是什么，因为男孩没有再说话。全场安静许久，男人的声音再度响起：“03645号，你的罪行是什么？”
看来刚刚的问题已经解决，男人转向了下一个目标。
这是个女生，声音细如蚊呐，哆哆嗦嗦：“我不好好学习，把时间都花在追星上……”
接下来，又是一番扒皮抽筋的羞辱加批判，直到那女生终于忍受不了，嚎啕大哭起来。
时峥听不下去了。
他用衣服蒙住脑袋，倒在地上，强迫自己放空大脑，什么也不听，什么也不想。
在饥饿和恐惧中度过了数日，时峥的身体越来越虚弱，精神也越来越差。
饭菜依旧难以下咽，分量又少，只能保证他饿不死。桶里的排泄物溢了出来，在地上肆意流淌，经过日复一日的发酵后，味道简直令人作呕。
连那只老鼠，都不再出现了。
时峥从未觉得，时间如此漫长难熬。
在这里，他活得像个畜生，没有尊严，没有希望，只剩下生存的本能。
他像个被无限期拘押的嫌犯，浑浑噩噩地等待着自己最后的审判。
直到这一刻。
喇叭里传来一个女孩的声音。
这声音低哑沉缓，干巴巴的，没有一丝情绪，丝毫没有她往日的活泼张扬，但时峥还是第一时间听出来，这就是余湘的声音——
“我有罪。我偷了家里的钱。”
时峥心脏狂跳不止，眼泪瞬间涌了出来。
他已经好久好久，没有听到她的声音了。
短暂地恍神后，时峥飞快地爬起来，踮起脚尖，恨不得把耳朵贴在喇叭上，听清楚余湘说的每一个字。
喇叭里安静片刻，传来男人冷酷的声音，质问道：“为什么偷钱？”
余湘的声音没有丝毫起伏：“我想买个新手机。”
时峥眉头一皱。
这个理由，跟他打听到的不一致。也许她是觉得之前的谎话漏洞太多，不好圆回来，所以改了说辞？
男人继续追问：“但是你母亲说，没有看到你买的新手机。”
“我准备第二天去买，结果……”余湘顿了顿，“那天晚上，钱就丢了。”
“钱丢了，为什么不报警？”
“因为这是我偷的钱，我不敢声张。”余湘的回答听起来合情合理。
男人循循善诱：“是真的丢了，还是花了？”
余湘没有丝毫犹豫：“真的丢了。”
男人沉吟片刻，幽幽地说：“这个本子，是你的吧？是你母亲送过来的。她说，这里面有你的秘密。”
时峥脑子嗡地一声，心脏猛地揪紧。
本子？是她随身携带的那个本子吗？
他随意翻看了几页，依稀记得，里面有她的摘抄，有她小说的初稿，还有……
那幅素描画。