第2章 相遇莱斯特

    “嗯，我想卖掉种植园。我再也不想看到那房子和小礼拜堂。

    最后我把它们租给了一个代理机构，让他们替我经营管理，这样我就不必再去那里了，我把母亲和妹妹搬到了新奥尔良的一处城镇住宅里。

    当然，我一刻也没能摆脱我弟弟。我满脑子想的都是他的尸体在地下腐烂。

    他被葬在了新奥尔良的圣路易斯公墓，我想尽办法避开经过那些大门，但还是不停地想起他……不管是醉酒还是清醒，我都能看到他的尸体在棺材里腐烂，我受不了。

    我一遍又一遍地梦到他在楼梯顶端，而我拉着他的胳膊，亲切地跟他说话，劝他回卧室，温柔地告诉他我相信他，让他为我祈祷能拥有信念。

    与此同时，普安特迪拉克（那是我的种植园）的奴隶们开始说在走廊上看到了他的鬼魂，监工也管不住秩序。

    社交圈里的人问我妹妹关于这件事的一些冒犯性问题，她变得歇斯底里。其实她并不是真的歇斯底里。她只是觉得自己应该那样反应，所以就那么做了。

    我一直喝酒，尽量少回家。我活得像个想死却没勇气自杀的人。我独自走在黑暗的街道和小巷里；在小酒馆里醉倒。

    有两次决斗我都退缩了，更多是因为冷漠而不是胆小，其实我真希望被人杀了。然后我遭到了袭击。可能是任何人——我的邀请对水手、小偷、疯子，任何人都开放。

    但袭击我的是个吸血鬼。一天晚上，就在离我家门几步远的地方，他把我抓住，然后丢下我等死，至少我当时是那么以为的。”

    “您是说……他吸了您的血？”男孩问道。

    “是的。”吸血鬼笑了，“他吸了我的血。就是这么回事。”

    “但您活下来了。”年轻人说，“您说他丢下您等死。”

    “嗯，他几乎把我的血吸干到濒死的程度，对他来说这就够了。我被发现后就被抬上了床，意识混乱，真的不知道自己身上发生了什么。

    我想我以为是喝酒最终导致了中风。我那时等着死，对吃喝或者跟医生说话都没兴趣。

    我母亲请来了牧师。那时我已经发烧了，我把一切都告诉了牧师，关于我弟弟的幻象还有我的所作所为。

    我记得我紧紧抓住他的胳膊，让他一遍又一遍地发誓不会告诉任何人。‘我知道我没杀他，’我最后对牧师说，‘是他死了之后我没法活了。尤其是在我那样对他之后。’

    “‘这太荒唐了。’他回答我，‘你当然能活。除了放纵自己，你没什么毛病。你母亲需要你，更别提你妹妹了。至于你这个弟弟，他是被魔鬼附身了。’他这么说的时候我惊呆了，没法抗议。

    他接着解释说，是魔鬼制造了那些幻象。魔鬼正在猖獗肆虐。整个法国都在魔鬼的影响之下，而大革命是他最大的胜利。

    除了驱魔、祈祷和禁食，没有什么能救我弟弟，得有人按住他，让魔鬼在他身体里发狂，想把他甩来甩去。‘是魔鬼把他推下楼梯的，这再明显不过了，’他宣称，‘在那个房间里跟你说话的不是你弟弟，是魔鬼。’嗯，这让我怒不可遏。

    我之前以为自己已经到极限了，但其实没有。他继续说着魔鬼，说着奴隶中的伏都教还有世界其他地方的附身事件。我发狂了。在几乎杀了他的过程中，我把房间都砸了。”

    “但您的力气……那个吸血鬼……？”男孩问道。

    “我当时失去理智了。”吸血鬼解释道，“我做了身体完全健康时都做不到的事。现在回想起来，那场景混乱、苍白又荒诞。但我确实记得我把他从房子的后门赶出去，穿过院子，一直逼到厨房的砖墙那里，我不停地捶打他的头，差点把他打死。最后我被制服了，精疲力竭，几乎到了濒死的地步，他们给我放血。那些蠢货。

    但我想说的是别的事。就在那时，我意识到了自己的自私。也许我在牧师身上看到了自己的影子。他对我弟弟轻蔑的态度反映了我自己的态度；他立刻肤浅地指责是魔鬼作祟；他甚至拒绝去考虑圣洁曾如此接近。”

    “但他确实相信被魔鬼附身。”

    “那是个更世俗的想法。”吸血鬼立刻说道，“那些完全不再相信上帝或善良的人，仍然相信有魔鬼。我不知道为什么。不，其实我知道为什么。邪恶总是有可能存在的。而善良则永远难以实现。

    但你要明白，附身其实就是说某人疯了。对牧师来说，我觉得就是这样。我肯定他见过疯癫。也许他就站在狂乱疯癫的人面前，宣称那是被附身了。当进行驱魔时，你不必看到撒旦。

    但要站在一位圣人面前……要相信这位圣人看见了幻象。不，这是自私，是我们拒绝相信这种事会发生在我们身边。”

    “我从来没这么想过。”男孩说道，“但您怎么样了？您说他们给您放血想治好您，那肯定差点要了您的命。”

    吸血鬼笑了。“没错。确实如此。

    但那天晚上那个吸血鬼又回来了。你瞧，他想要普安特迪拉克，我的种植园。

    “已经很晚了，我妹妹都睡熟了。我记得那情景就像在昨天。他从院子走进来，无声地推开法式门，是个高挑、皮肤白皙的男人，一头金色的浓密头发，动作优雅，几乎像猫一样。他轻轻地把一条披肩盖在我妹妹的眼睛上，把油灯的灯芯调暗。

    她在水盆和给我擦过额头的布旁边打着盹，在那条披肩下一直到早上都没动一下。但那时的我已经大变样了。”

    “这是什么样的变化？”男孩问道。

    吸血鬼叹了口气。他向后靠在椅子上，看着墙壁。“一开始我以为他是另一个医生，或者是家人叫来试图说服我的人。但这个怀疑马上就消除了。

    他走到我的床边，弯下腰，让他的脸处在灯光下，我发现他根本不是普通人。他灰色的眼睛燃烧着炽热的光芒，垂在身体两侧的修长白皙的手也不是人类的手。我想在那一瞬间我就明白了一切，而他告诉我的都只是后续。

    我的意思是，当我看到他，看到他非凡的气场，知道他不是我所认识的任何一种生物时，我变得一无是处。那个不能接受非凡之人存在于身边的自我被碾碎了。

    我所有的观念，甚至我的负罪感和求死的愿望，都显得完全不重要了。我完全忘记了自己！”

    他说着，现在默默地用拳头捶着胸口，“我完全忘记了自己。在同一瞬间，完全明白了可能性的意义。

    从那时起，我体验到的只有越来越多的惊奇。当他跟我说话，告诉我我可能会变成什么样，他的生活曾经是什么样，未来又会是什么样，我的过去就缩减成了灰烬。

    我仿佛站在一旁看着自己的生活，虚荣、自私自利、不断地从一个小烦恼逃向另一个，对上帝、圣母和一大堆圣人的口头上的敬意，他们的名字填满了我的祈祷书，却没有一个能在我狭隘、物质和自私的生活中产生丝毫影响。

    我看到了我真正的神……大多数人的神。食物、饮料和符合常规的安全感。灰烬。”

    男孩的脸上神情紧张，混杂着困惑和惊愕。“所以您决定变成吸血鬼？”他问道。吸血鬼沉默了一会儿。

    “决定。这个词似乎不太恰当。但我也不能说从我看到他走进那个房间的那一刻起，这就是不可避免的。不，确实不是不可避免的。但我也不能说我决定了。让我这么说吧，当他说完，对我来说就没有别的选择了，我义无反顾地踏上了这条路。除了一个。”

    “除了一个？是什么？”

    “我最后的日出。”吸血鬼说，“那天早上，我还不是吸血鬼。我看到了我最后的日出。

    “我记得清清楚楚；但我觉得在那之前我不记得任何一次日出。我记得光先是照到法式窗的顶部，在蕾丝窗帘后面变得苍白，然后在树叶间越来越亮的光斑。

    最后太阳穿过窗户，蕾丝窗帘的影子落在石头地板上，落在我妹妹身上，她还在睡着，披肩在她的肩膀和头上投下蕾丝的影子。

    她一觉得热，就推开了披肩，没有醒来，然后太阳完全照在她的眼睛上，她紧闭双眼。

    接着阳光照在她头枕着的胳膊所在的桌子上，在水罐里的水里闪耀、燃烧。

    我能感觉到阳光照在我手上、床罩上，然后是脸上。

    我躺在床上想着吸血鬼告诉我的一切，然后就在那时，我告别了日出，出去变成了吸血鬼。那是……最后的日出。”

    吸血鬼又看向窗外。当他停下时，沉默来得如此突然，男孩似乎都能听到这寂静。

    然后他能听到街上的嘈杂声。一辆卡车的声音震耳欲聋。灯绳随着震动晃动起来。然后卡车开走了。

    “您怀念吗？”他随后小声问道。

    “不太怀念，”吸血鬼说道，“有太多其他的事了。但咱们说到哪儿了？你想知道这是怎么发生的，我是怎么变成吸血鬼的。”

    “是的，”男孩说道，“您到底是怎么变化的？”