第一章 合群

    我不知道对于一个人的一生来讲，什么时候是最应该盛开的年纪。不论出生在哪里，不论睁开眼睛的第一个瞬间，看到的会是怎样的面容——在这里的我们啊，好像被分批次运往不同的，早就规划好的牢笼。

    从高中那年起，智能手机在同龄人之间就更普遍了。同学们基本上人手一个最新款的iphone。那时候，大家都玩qq空间，玩的时间久了，走路都低着头。

    我的记忆力比一般人好很多，我没办法证明这一点，毕竟只是我自己这么认为。实际一点的例子的话，如果让我回忆进入高中的第一天，一直到现在，我也许想不起来每个时刻我在想什么，但我会记得我在哪里，在做什么。

    可对于现在来说，那也已经是很久远的事情了。

    我总是先把事情往最悲观的一面去想，但奇怪的是，我好像始终保持着积极。对于那个过去的自己，明明生活没什么意义，好像努力过，又好像确实配不上更好的结果，但还是觉得，我努力了——做不到算什么努力。

    班里有很多人，隔壁班也有很多人。在我们这个年级，好像大家都互相认识，认识的人越多，越是一种人缘好的象征吧。后来，我也渐渐认识了很多人。

    认识了很多人，我一直不明白的是，什么叫朋友。也许那时候，我们都不明白。

    每天上学，都会经过那个走廊，走进教室里。

    如果是下午的话，教室里的同学都在午休，校门也没开，这个走廊，就好像一个人也没有。阳光透过拱门洒在地面上，每间教室的窗帘都拉上了一半，讲台上坐着班长，角落里两个还没午睡的人聊着天。

    而我总是在思考着，怎样才能变得和大家一样。

    他们都说我不爱说话，劝我再外向一点，不说话只是因为我不知道说什么罢了，但我可以学着去努力找话题的，为什么他们在一起，看起来那么能够相互理解，看起来那么默契。这样的我，好像和所有人都不一样。

    有一天，我遇到了一个人，她和我有着相同的想法。

    所以我问她，

    “既然让我们出生在这里，又为什么让我们和所有人都不一样。”

    她穿着校服衬衣，黑色西装外套和短裙，星期一和星期三是校服日，学校规定这套衣服全班都要穿。就算是穿着同样的衣服，排在身高参差而相近的队伍里，还是会有种格格不入的窘迫感。

    她微笑，“我听说，好多人讨厌普通，都在变得不同呢。可是我们这种人啊，最羡慕的就是这样的生活了。所以我们学着他们说话的口吻，思考的方式，好像我们成为了相似的样子。因为我们总是恐惧看起来不是这个集体的一份子。”

    她看起来个头和我差不多，比我年级要高几届，是国际班的学生。第一次遇见她，是我在校门口近乎银白色的污水滩旁蹲下来，看着自己的倒影的时候。我看到了身后她的影子。她头发的长度大概到胸口，烫了两缕刘海耷拉在额头的两侧，微笑着和我打招呼。

    “就像一面镜子一样。”