序章

    我躺在一个平面上，四周是一片黑暗。那个瞬间，我好像沉入了海底，只能看到上方映射下来的阳光。这里没有水，无法上浮，却感觉在很深很深的地方。

    我想要坐起来，可我的头太过沉重。我试图调动四肢支撑自己，可无论怎么用力，除了微微感到浑身有些发麻，完全动弹不得。那道光变得更刺眼了，而我想起来，我是从什么地方摔下去了。

    天很阴，是夜晚。是不小心的吗，推开了一扇铁门，有飞机经过，还有巨大的风扇的轰鸣声，我好像看到了一个人，顺着天台的边沿，把两只手张开横成一条直线——又哼起了一段旋律，风把衣摆吹到后面。

    那个人也看到我了吗。

    圆形穹顶是用大理石砌成的，被圆环依次分解成几层，每一层对称排布着八个拱门，拱门被糊上了一层玻璃，能依稀看到拱门里的影子。

    我看到潮水席卷沿岸，呜咽着带走细沙。

    街道上鸣笛不断，警员们拉上封条。人们围成一个圈，看着最中心躺倒着的人。

    我来过这间教室。

    我发现后面有什么人在跟着我，一路顺着走廊，跑下楼梯，我穿着皮鞋，踩在地面上不断发出咯噔地声响。有一间教室还亮着，我从楼梯口转到走廊上，用力撞击教室的门，却发现门确实从内部被焊死了。教室里坐满了学生，老师正站在讲台前，背过身子在黑板上写着些什么，学生的目光都在他身上，没有人注意到我。

    可我身后的脚步声越来越近了。

    我跑向走廊的另一端，我知道那里还有一个楼梯。脚步声好像变弱了，我听到喘息声，大概我已经甩开身后的人了，但我不敢放缓脚步，只是渐渐觉得，这条走廊比以往经过的时候，要长了许多。

    我一直跑到走廊尽头，前方不知什么时候多了一扇门，门上有一个钩子，挂着一个木偶。我猜想这层和其他几层楼的构造不太一样，一般在其他楼层，这里会看到梯子。我想打开这扇门兴许会进入一个更宽阔的走廊，我把手搭在把手上，企图把门打开，只觉得一阵潮湿，还有点黏巴，把手抽了回去，翻过手心，发现手上多了一团黏糊糊的东西。我再抬起头，门上挂着的，并不是木偶。

    木偶变成了一个人。一柄刀插在他的胸口，粘稠的血液顺着刀柄滴落，也沾的我满手都是。

    我抬起头，看着那张下垂的脸。我回过头，身后不再有人跟着我。

    我好像是被人追赶着，走投无路，才逃到了这个地方。

    我看着手上的血污，意识闪过的瞬间，我握着那柄刀，确是刺破了紧绷着的皮肤，深深地嵌入肉体，直至穿过心脏。

    却比被追赶的过程更令我无所适从了。

    打开那扇门，眼前的路更加绵长，教室里封锁着一个个与我无关的世界。往前走，还是向后退——有时候停下来也好啊。

    我清晰地记得是我把刀插进他的身体里的，但我无论如何也想不起来他是谁了。

    我把那把刀拔了下来，我拉开走廊的那扇门，继续往前走。

    脑海中回溯着从一封信里看到的话——：

    害怕背叛的往往成为了最先背叛的那个啊。

    我和他们一样啊。

    下雨了，昨天。

    阴天好冷啊。

    你还好吗，你还在吗。

    结束的是数不清多少个的夏天啊。