第3章 漂泊不定

    父亲背弃了自己的信仰投靠了国民党，站在了人民的对立面，程氏家族的悲剧也就此拉开了序幕。

    在石家庄时父亲好像还有个临时办事处机构，设在丁字斜街。是个有着高台阶临街的宅院，门口还挂着办事处的牌子。

    记得这是我头一次看到会发亮的电灯泡，竟然想用嘴吹灭它，惹的大人们一场哄笑。这也是我接受都市文明启蒙教育的第一课。

    石家庄地处河北中部稍南，当时已是河北的地级城市，又称石门。儿时印象是高楼大厦车水马龙，已是很繁华的大城市了。

    那年我六岁，姐姐十岁，都到了上学的年龄。在母亲的催促下，父亲把我俩送到一所公立完全小学就读。

    离我们住的地方很近，校院像是民宅改造的，教室布局显得很局促，操场很小，各班学生都超员。我和姐姐那个班有好几个加班生，自备桌凳挤在最后排。

    记忆最深的一件是，上美术课时女老师在黑板上画了只兔子，像简笔画。让我们临摹，我似乎没怎么用心便画完了。心想这也太简单了，很快就交了作业。即将下课前老师判了分，待念到我领作业时，她好像多端详了我一会，说了句你是从农村来的吧？问的我一下子不知如何回答。难道我像是农村的孩子吗？仿佛受到轻视，再看作业的分数是一百分，我茫然了。

    不过，我自我感觉确实比她画的好！我给兔子添了些短短的毛绒，眼睛用红蜡笔涂得彤红，像只活兔子。姐姐只得了八十分。

    这大概就是遗传基因的递接的信息吧，就连父亲、母亲、爷爷看着我的画，时而点头、时而摇头，显露出质疑的神态。

    因为他们知道平素顽皮不安分，根本没见过我认真的画过一张画。

    说起来也奇怪，打这件事后我对画画好像格外上心。墙上画、地上画，什么羊马牛、张飞关公孙猴子，作业本的背面课本的空隙尽是涂鸦，对大街上的广告画，四壁贴的年画，能盯着观看很久、刻印在脑里，想画什么时它自己会跃然纸上。

    说句实话别人可能不相信，父亲是清华美专毕业的，绘画造诣自然很高。可我从未见过他伏案作画，也未得到他的一句点拨。

    只是给我买过两本画集，一本是丰子恺画集，一本是简笔画大全。父亲说我画画是无师自通。

    另一件事记忆也很深。

    四月四号这天是国民党设置的儿童节，各个小学校届时都要举行隆重的庆祝活动，像集会游行等。

    那天学校举行了童子军列队表演，参加童子军的是三年级以上的学生，着装统一化。身穿国防绿色的短袖短裤军服，打着裹腿脚，穿力士球鞋，头戴大园檐的凉帽，系着兰白色相间的领巾，挂着水壶绳带，抗着军棍，在军乐队的引领下，踩着鼓乐点迈着正步，趾高气扬的在小操场上转了一圈又一圈，之后雄赳赳地跨出了校门。

    姐姐拉着我在人群里围观。我说：让爹给咱俩也做身服装。姐姐拽了我一下，斜眼瞪着我说：做梦去吧！

    确实，能加入童子军的学子，大都是官宦、富商和城里的富人家的弟子。普通人家的孩子就不要想往了。

    石家庄当时来说算是个大城市，是京汉路上的一个交通枢纽，几十万人口。经济、文化、商业发展的很快。

    闲时爷爷常领我逛街，最常去的地方是农贸大市场。占地面积很大，各类商品统筹布局，各有各的地盘。有搭棚的、有打地摊的、有推车的、有挑挑的，大千世界无奇不有。想完整逛下来没半天时间是不行的。

    爷爷关心的是小百杂货五金土特产品之类，相中了顺便买件拿回去。

    吸引我的地方，还是那些有乐趣的热闹地带。什么说书唱小戏的，打把式卖艺的。尤其是变戏法的，变的你心慌意乱，等他抖包袱就是不抖，闲言碎语没完没了，因为钱还没敛够。爷爷等的不耐烦，拽着我就走了。

    有时他买到应心的东西，一高兴也恩施我点小玩具，像戏剧面具、小刀小枪之类。这些东西我并不喜欢，玩三两天后不是送人就是让它消失。

    一次，一个推车串街的卖瓷器的小贩在我们家门口叫卖，一只小茶壶做工精巧玲珑可爱，我抱着不撤手缠磨爷爷。小贩挺会做生意笑着冲我说：小少爷喜欢我白送给你拉！爷爷说那哪能行！于是从家里拿出一双九成新的棉靴头递给小贩，两厢情愿买卖成交。这只小壶一直跟随我好多年。

    父亲有闲心时带着我们全家看过几次电影。

    石家庄中心大街是商业、娱乐中心、歌厅、舞厅、剧场、电影院，高级茶楼饭庄一应俱全，是个高消费的地方。一到夜幕降临灯红酒绿音响喧啸，只有走进电影院坐在舒适的靠背椅上，在暗淡的灯光里，听着柔美的广东音乐，似乎走进另一个世界。温馨而惬意，真是一种享受。

    当时看过的几部片子，有西游记、渔光曲、送京娘等。还记住几个明星的名字，像周曼华、白杨，笑星韩蓝根、殷秀勤等。

    送京娘电影只看过一遍，其中插曲连曲带词至今还能丝毫不差的吟唱下来：柳叶青又青，妹坐马上哥步行，长途跋涉劳哥力，举鞭策马动妹心。女：哥啊，不如同鞍趋马行。男：用不着费心，我不怕这曲曲路程。这是宋太祖赵匡胤送京娘的一段对唱，确实很俗。

    当年我只有六七岁，是否能看懂剧情还是个疑问，竟能牢固地记住歌词和旋律。应当说这是儿童成长时期可能会有的超凡记忆功能的特殊现象。

    在石家庄过了七八个月安逸平静的日子。稍感适应，突然传来解放军要围城的消息，空气立刻变得阴霾起来。大人们个个心情沉重，慌乱的收拾着行囊，准备提前撤离。

    下一个去处是北京。一听说去北京，我几乎要雀跃起来，但还是克制住自己，因为这是逃难，不是去游玩。

    平时在听大人聊天时常描述着北京如何如何古老，如何如何繁华，世界都有名的大城市。所以也是我向往期盼的地方。

    这次去北京的旅程又增加了个成员我妹妹淑贞，已两岁，还在母亲的怀抱里。

    到北京后住在了珠市口一个教会的宅院里，父亲除了他党内系统关系外，基督教会系统竟然也有深厚的联系。

    珠市口教会堂坐落在闹市中心，欧式建筑，塔楼高耸入云，十分醒目。周边街巷人来车往、熙熙攘攘。

    父亲告诫我们不许单独出门，以免被坏人拐走。所以我和姐姐只好蹲在教会门口，观赏这花花绿绿的大千世界。

    不过后来父亲还是领着我们逐一的游览了故宫、天坛、颐和园、北海等名胜。还去动物园，亲眼看到了狮子、老虎、大象等动物。

    感触更深的还是目睹了名嚣一时的“人样子”，收门票的巨人，身高约在两米二十左右，似乎二十多岁，衣衫不整蓬头垢面神态疲惫的用他那大如盘的手收敛着门票，嘴里还咕咕碌碌的说着票、票。围观他的人三五一伙散开在周围，指指划划、窃窃私语，似乎比看狮子、老虎还有趣。

    回来以后我总觉着有一种压抑感，自己又说不清楚是种什么心情，总之那张蜡黄略带浮肿的脸和滞呆木讷的眼神，在我脑海里存留了许久才渐渐淡出。

    在北京短暂的呆了数十日，父亲通过他的组织关系把我们迁到北京卫城通县暂居。

    通县也是个古城，不过是县级的。刚一到此地就给我留下一种温馨而古朴的良好印象。

    古城的城楼、城墙及石桥保护的很好，盛开的荷花在淌漾的河水上飘浮着随风摇曳，河岸杨柳成行，燕雀翔飞。宽敞的乡村土路两旁是钻天杨、黄红相间的即将熟透庄稼，色彩斑斓散发着泥土的浓香，仿佛进入人间仙境。

    接待安置我们的是驻军的首席长官，大概是团长级别的。高高个子、圆脸光头、和蔼亲切，看来和父亲关系很亲近。

    虽说是个武官不如说更像个文臣，令尊令爱令郎、太太小姐少爷的叫着，显得极有礼数，食宿受到格外关照。

    军营驻扎在城外，高墙丝网戒备森严。墙外是郁郁葱葱的森林，天然屏障的保护，这儿便显的既隐秘又安全。

    父亲可能比孙叔略长几岁，他们彼此间即称兄道弟我也干脆送个顺水人情，孙叔叔、孙叔叔的叫他。逗的他咯咯直笑，抚摸着我的小脑袋说：小少爷真聪明。

    军务不忙时孙叔叔驾车带着我们逛逛通州古城，他把吉普停在城外，我们便步行入城。城内多是传统古建筑、窄街小巷。主街商店一家挨一家景象繁荣，走到有典故的地方孙叔伯还给讲述几句，他说的多是些传闻轶事。我不太感兴趣，我想去的是有热闹、有玩的地方，未能如愿。只此一次再没去过。

    军营距城里少说有四几里，往返还得用车实属不便。不过离军营仅一道相隔是个好去处。据说是个尚在筹建的森林公园。有凉亭、水塘、古木、奇石，卵石铺路曲径通幽。晚饭后孙伯常和我们一家人来这儿散步消食。这时也是我和姐姐最放松、最自由的时候。

    数月后，秋风萧萧，树叶开始变黄飘落。

    一天傍晚，孙伯伯找我父亲谈事，表情严肃声音低沉，攀谈几分钟后匆匆离去。

    父亲召集我们一起告知了此事。原来孙叔的部队接上方命令让他们做好准备三日内奔赴前线，他已给我们联系好了一架飞往太原办差的军机捎带上我们，太原那边他已经做了妥善安排。父亲又说我们明天起程，老孙很重义气觉得跟我们处的很有感情，舍不得和我们离开，又不能撒手不管。所以在他撤离前先送我们到安全地带，太原方面他已安排妥当有人接应。

    北京也不是久留之地，越早撤离越好。

    一听说要坐飞机，这个突如其来的惊喜，我和姐差点儿没叫出声。父亲用愠怒的目光瞪了我们一眼，我们立刻乖乖坐一旁按捺住激动的心。

    你想哪个小孩不羡慕飞翔的小鸟，不羡慕坐着飞机在天空翱翔，这不是人人都梦寐以求的事嘛。

    孙叔叔亲自驾车把我们送到军用机场，一架深绿色的机身不太大的军用飞机，正往机舱装东西。

    孙叔过去和驾驶人员搭讪了几句，送我们登上飞机，和父亲爷爷母亲道别，看着飞机起飞后才驱车离去。

    机内空间不大，前面是两排座椅，后面堆放着几个大木箱。勤务人员对我们十分照顾，帮我们系好安全带，还每人发给一个牛皮纸袋并示意晕机时可吐在里面。

    一阵发动机的轰鸣声，由弱到强到最强，震耳欲聋时飞机滑过跑道升腾而起，我想感受下升上天空的感觉，可身体却不住的往后仰、再仰，恐惧的心情使我闭着双眼，紧紧地握住靠椅的扶手，生怕从天上掉下来。

    往后的行程简直是苦不堪言，美好的梦想变成一场灾难。飞机穿越云层时的剧烈颤抖和起伏颠簸，使我的五胃六脏翻江蹈海，吐了一次又一次，把胃液都吐出来了。

    姐姐的状况不比我好多少，我瘫躺在靠椅上乜斜了她一眼，只见她头发散乱脸色纸白，眼角还挂着泪珠。

    所幸只是一个小时的航程飞机降落了。

    大人帮着我俩下了飞机，忐忑地庆幸旅程安然无恙，而我却觉得自己软得像滩泥站都站不起来了。

    前来接我们的人自称是孙权叔胞弟。他不介绍我们也相信，因为两人就像一个模子托出来的，而且言谈举止都如同一人。

    殷切热情、笑容可掬，待人之亲切犹过之其兄。商人嘛。

    主人把我们安顿在他家商店的后宅院里，庭院是老式翻新，院中有一个不太大的养鱼池，池中是假山石，池边还有两棵古槐，树下有乘凉的石桌石凳等。正房和厢房都有过廊穿通，一看就知道是个接待宾客院落。

    一日三餐、起居坐卧都有伙计伺候。主人还不时地过来问寒问暖。寄人篱下却享清福，父亲和爷爷均感不安。

    父亲通过教会关系在外边租了套房子，房东是信教的姊妹，相对更有安全感。

    父亲向孙家主人再三的表示感谢，假言有家实在亲戚力邀住到自家，实在不能推辞了。主人也领会了我们的心情，不再强留了。

    在孙家客院前后住了数十天。

    一天，在宪兵队当差的大姑夫银庚开了辆军用中吉普来接我们搬迁。姑夫戴着钢盔踏着皮靴，身着西式军服，很有派头。开着吉普载着我们通过繁华街市，时不停地按着喇叭神气十足，我顿时感到自己也挺牛气。

    驶过几条横街，吉普车开进了一条僻静的小巷，停在了一个小院门口，这便是我们租住的地方。

    此后姑父就成了我们的座上客，常来常往，不时地带些米、面、肉、菜及烹调用材。

    据说他是负责后勤司务的，自然有公私兼顾的便利条件。

    在太原，我们在这个幽静的小巷里平安地度过了三个月。

    大人们终日忙着和教友们沟通作礼拜，对我们就疏于管束，也给我和姐姐偷偷溜出来逛街的机会。

    先是在附近这条商业街开始挨个地浏览各家货色和经营状况，随便打听价格，当然只是光顾不能惠顾，因为兜里没钱。

    渐渐又拓展些范围，一纵两横，来回游逛。后来姑父来了，我们向他诉述委曲，姑父边听边咯咯地笑。还是姑父善解人意，第二天骑了辆洋车（当年还不叫自行车）前边一个、后边一个，载着我俩到繁华的闹市区串游了半天，还买了些零食小玩意之类的稀罕物。

    此后隔两三天不是骑洋车就是开着带斗的摩托，驮着我俩到远处的景点逛逛。

    父母亲、爷爷看在眼里明在心里，知道他是想尽“地主之谊”。

    父母亲婉言劝阻叫他不要影响公务，姑父笑呵呵的说：没啥，我的工作就是整天在外边跑，谁叫我是孩子的亲姑父呢！

    一天晚饭后是个礼拜六，父亲领我去公园，据说一到周六公园里里外外人声鼎沸，各样杂耍献技艺的摆地摊卖土产品，推车挑挑卖地方特色小吃的五花八门，称得上是个小庙会。看的我们眼花缭乱、目不暇接。

    旁边体育场传来震耳的叫喊声，父亲说那是比赛足球，我们挤进人群看了几分钟，只见踢球的人时而追逐着球跑，时而把球踢得高高的反复往来。踢球的人动作粗野互相拉拽推桑，得把球踢进对方的大门里才算赢。再看远处那个挂着格网大木门下站着一个穿黑衣服的，说是把大门的，端着一瓶汽水一边喝一边摆着手指指划划地不知在再喊什么，样子挺滑稽，半天也未见进一个球。

    看不懂觉得没啥意思。这算是我七岁那年在太原第一次造访足球比赛的印象。

    我们钻出了人群找到了家人，父亲把我引到公园附近一家小饭店。别看店面小，名气却很大，食客络绎不绝。我们进去已座无虚席，跑堂的伙计还不错给我们清除了一个餐桌让我们稍候。

    父亲说：来太原必须得光顾品赏这家的荷包枣粥，味道鲜美手法奇巧，堪称一绝。没多大功夫跑堂的给我们每人端上一碗粥、一个勺，碗不大，粥是江米的。稠糊糊晶莹剔透还有两颗荷包鸡蛋，奇在咬破荷包蛋后里面还有个去了枣胡的红枣。这枣是怎么放进去的，这就是家传的绝活。我光顾琢磨着枣是怎么搁进鸡蛋里的，这饭是什么滋味竟然没吃出来。

    大概是在复活节前后这段时间，教会要给新教徒和未受过洗礼的老教徒举行洗礼，据说受洗仪式很隆重。

    终于等到这天。这个教堂是个大教堂，能容纳三四百人，我和姐姐来过几次。今天教堂布置的靓丽而庄严，来聚会的人倍增，所以在后面又加了一排有台阶的坐台，瞬间人已坐满。

    因为要受洗礼，母亲背着我俩和其他孩子坐在前排，待常规的祈祷诵经完毕后，受洗开始了。

    乐队奏起了舒缓的旋律，唱诗班随着音乐低声的吟唱着，场地灯光渐暗淡，深红色的幕布徐徐拉开。

    讲台的盖板掀起露出一个蓄水的池子，约一间屋大小，池中碧水清澈微微地散发着水雾。

    这时一个男性中年受洗者从侧门健步走到池边，在两个健壮的信徒护扶下，踩着水池中的台阶缓缓地步入池中央，池水已至腰际，两个扶护的弟兄牵着他的手站在他的左右，看他神态镇定似乎感到无比荣耀。

    站在池边的主持牧师读完一段祷文后，合住了圣经说：愿你接受圣洁的洗礼吧！

    接下来的一幕深深地刺激了我的视觉和心弦。

    只见两旁悍壮的弟兄搭肩握臂猛地把受洗者仰面朝天的按倒水里，瞬间又将其拉起来，受洗者像是从水里捞出来水鸭子，惊恐地用手抹着精湿的脸，表情不知是哭还是笑。而此时与其同步进行的是乐队和唱诗班发出的最强音，还有众信徒异口同声的阿门！阿门！的助奏，其声音低沉浑厚，节奏稳健，似乎还能听到少许感动泣涕的声音。

    我紧拽着母亲的胳膊，头躲在她背后窥视着。母亲说：别怕，这是大人的大洗，小孩子是点水洗。

    后来即是如法炮制，一个挨一个的进行下去，大概有十几个受洗者。

    最后轮到儿童，我们依次排成一行，一个少女端着一盆净水跟在牧师后面，牧师挨个在我们头上滴几滴圣水，口里念念有词。仪式进行短暂而顺利没有惊心动魄，就连音乐也都轻柔而温馨。

    散会后，走出教堂的门口，我牵着父亲的手惴惴不安地悄声地问他：以后我们还会受洗吗？他似乎不在意的说：当然，成年后还得接受一次洗礼，因为成人都罪孽深重，必须彻底脱胎换骨，换成属灵的人身，才能进天国。我听后觉得后背直冒凉气，脚步也飘忽起来。

    回到家，心绪不宁总在想着如何能躲过这个劫难，幸好此时父亲接到让他到张家口就职的指令。

    父亲显得很亢奋，似乎就此可以结束漂泊不定的生活稳定下来。他催促母亲收拾行装准备不日启程。