七
直治的遗书：
姐姐：
我不行了，先走了。
我全然不知，我为什么要活下去。
就让那些想活的人活着吧。
人有生的权利，同样也有死的权利。
我的这种想法一点儿也不新鲜，这是当然的，也是最根本的事情，只是不知道人们为何惧怕明白地说出口来。
想活着的人不论发生何等事，都一定要坚强地活下去。这是了不起的大事，其间肯定也关系到一个人的荣誉之类的事。但我认为，死也不是罪恶。
我，只是一棵小草，在人世的空气和阳光里难于生长。要生长，还不充分，还缺少一样东西。以往活过来，已是竭尽全力了。
我进入高中，同那些和我出身全然不同阶级的同学交往，他们都是强劲的野草。我被他们的强势所压抑，不甘屈服，使用麻药，半疯半傻地加以反抗。后来入伍，依然处处凭借鸦片作为最后生存的手段。姐姐哪里知道我的一番心情！
我想变成一个下流人，变成一个强暴之徒。我以为，这才是成为所谓民众之友的唯一道路。喝酒，根本无济于事。我必须变得迷迷蒙蒙、浑然不觉才好。为此，我只能使用麻药。我要忘掉家庭，我必须反叛父亲的血统，排斥母亲的优柔。我必须对姐姐冷酷。不然，我就无法获得一张进入民众阶层的门票。
我变得下流起来，开始使用下流的语言说话了。不过，有一半，不，百分之六十是出自可怜的装扮，是蹩脚的小花招。对于民众，我依然是个可厌的装摸作样的小丑。他们和我不可能肝胆相照，但我现在又无法回到已经舍弃的沙龙。如今，我的下流尽管多半是人工装扮出来的，但剩下的一少半却是真正的下流。我的那种所谓上流沙龙中的臭不可闻的高雅，实在令人作呕，一刻也难以容忍。同时，那些高官显贵和有来头的大人物，对我的粗俗的行仪也会愕然生厌，立即加以放逐。我不能回归已经舍弃的世界，我只获得了民众所赐的充满恶意的规规矩矩的旁听席。
不论哪个时代，像我这样所谓生活能力薄弱而又有缺陷的草，谈不上什么思想不思想，也许只有自我消灭的命运。但是，我也有些话要说，我感到有件事情使我很难生存下去。
人啊，都是一样的。
这难道就是思想吗？我认为，发明这种不可思议的语言的人既不是宗教家，也不是哲学家和艺术家，这是打民众的酒场涌现出来的语言。就像蛆虫不住蠕动，并非由谁先说出来，而是不知不觉涌现出来的，覆盖了全世界，将世界变得冷漠起来。
这种奇怪的语言和民主以及马克思主义毫无关系。这肯定是酒场上丑男向美男子投掷过去的话语。那只是一种焦躁，嫉妒，根本算不上什么思想。
然而。这酒场上吃醋的叫骂，却装出一种奇怪的思想的面孔，在民众之中悠悠而行。这种语言虽然同民主和马克思主义毫无干系，但总是同那种政治思想和经济思想搅在一起，做出奇妙而卑劣的安排。即使是靡菲斯特(1)，也会犯起踌躇，不至于将这种胡言乱语偷换为思想，闷着良心表演一番吧？
人啊，都是一样的。
多么卑屈的语言！捉弄别人同时也捉弄自己。这种没有一点自尊的语言，只能使人放弃一切努力。马克思主义主张劳动者的地位优先，他们不主张人都是一样的。民主强调个人的尊严。不过，只有混蛋才说什么：“嘿嘿，不论如何装腔作势，还不都是一样的人吗？”
为什么要说一样呢？不能说优先吗？这是奴隶根性的复仇。
然而，这句话实际上是猥亵的，可怕的，它使人相互提防，一切思想受到强奸，努力换来嘲笑，幸福被否定，美貌被糟蹋，光荣被剥除。我认为，所谓“世纪的不安”正是来源于这句不可思议的话。
我虽然认为这是一句可厌的话，但依旧受到这句话的胁迫而感到震颤不已，不论做什么都觉得难为情。一种无尽的不安情绪时时使我无立足之地，只好干脆依靠酒和毒药，借助麻醉求得一时的慰藉。就这样，一切都变得不可收拾了。
太软弱了吗？一棵有着重大缺陷的小草吗？尽管我摆出这些不值一提的理由，那些混蛋还会嘲笑我吧？——“你本来就游手好闲，懒惰，好色，一味贪图享受的花花公子。”以前听到他们这样的指责，我只是不好意思、稀里糊涂地点头称是，但是，如今临死之前，我想留下一句话来表示抗议。
姐姐：
相信我吧。
我虽然耽于玩乐，但一点儿也不愉快。这也许就是快乐的阳痿吧？我只不过是想摆脱贵族这一阴影，狂放不羁地尽情逸乐一番罢了。
姐姐：
我们果真犯了罪吗？出身贵族难道是我们的罪过吗？仅仅因为生在这样的家庭，我们难道就理应永远像犹太人的亲属一般，怀着负罪的心情，惶恐不安地生活下去吗？
我本该及早死去。只是为着一件，就是妈妈的情爱。一想起这个，我就不能死。人有自由生存的权利，同时也有随时死去的权利。但是我认为，在“母亲”活着期间，这种死的权利必须保留。不然，也会害死“母亲”的。
而今，即便我死了，也不再有人因此而悲伤地损害了身体。不，姐姐，我知道，失去了我，你们将会悲伤到何种程度。不，舍弃这种虚饰的感伤吧。你们一旦知道我死了，肯定会伤心流泪，但你们只要想想我活着的痛苦，想到我从这种痛苦生涯中完全解放出来的喜悦，你们的悲伤就会逐渐消失的。
谴责我的自杀，说我应该苟活下去，但又不给我任何帮助，只是在口头上扬扬自得地批判我，这一定是那些可以平心静气规劝陛下开设水果店的大人物。
姐姐：
我还是死了好。我没有所谓的生存的能力。没有借助钱财与人相争的力量。我连向人敲诈勒索的本事都没有。我和上原先生一同玩乐，我总是自己负担应付的一份儿。上原先生说我有着贵族的孤傲和清高，他对此很是反感；然而，我不能不支付自己花销的这一份儿，不能利用他凭借劳动赚来的金钱，一味吃吃喝喝，玩弄女人。我不敢这样做。简单地说，是出于对上原先生工作的尊重。不过，这也是扯淡，老实说，我也搞不清楚。只是觉得让别人请客，这是很可怕的事。尤其是人家凭本领赚来的钱财，纵然吃了也很不自在，痛苦得无法忍受。
于是，我只好将自家的钱财拿出来，这使得妈妈和你感到伤心，我自己一点也不快乐。我打算从事出版事业，也完全是为了装饰门面，实际上一点儿心思也没有。即便认真做下去，一个连受人之请都不好意思的人，根本谈不上赚钱，对于这一点，我虽然愚蠢，也还是有自知之明的。
姐姐：
我们变得一无所有了。活着的时候，老是想款待别人，而今到了必须依靠别人的款待才能生活的地步了。
姐姐：
还有，我为何非要活下去不可呢？我已经不行了，我想死。我有安乐而死的药物，当兵时弄到手的。
姐姐美丽（我为有个美丽的母亲和美丽的姐姐而感到自豪）而又贤惠。姐姐的事不用我担心，我没有担心的资格。就像小偷记挂着被害人，只能令人感到脸红一样。我相信，姐姐一定会结婚，生子，依靠丈夫生活下去的。
姐姐：
我有一个秘密。
我久久隐藏着这一秘密。即使在战地，也会想起她来。我梦见她，醒来之后，不知哭过多少次。
她的名字我谁也没有告诉过，即使嘴烂了也不会说出来。如今，我快死了，临死之前，我至少要对姐姐讲个明白。然而，我还是担惊受怕，不敢说出她的姓名。
假如我绝对保守这一秘密，不跟这个世界上任何人说清楚，深藏于心底而死去，那么，我的身体在火葬时就会打深处泛起一股烧不掉的腥气，那样会使我不得安宁，所以我要转弯抹角对姐姐说一说，就像虚构的一般。虽说是虚构，姐姐肯定能一下子猜出她是谁来。与其说是虚构，不如说是使用字母遮遮掩掩一番罢了。
姐姐不认识她吗？
姐姐应该知道她吧？不过，你也许未曾见过她。她比姐姐稍微大一些，单眼皮，眉梢上挑，头发没有烫，总是向后梳个鬏儿，或者叫做垂髻吧。这种朴素的发型，而且配着一身粗俗的衣裳。但看起来并不寒酸，而显得颇为利落，清净。她是战后连续发表新派画作而一举成名的某位中年油画家的夫人。那位油画家言行十分粗暴，但夫人却装得心平气和，温柔体贴，终日微笑着过日子。
“那么，我告辞了。”我站起来说。
她也站起来，毫无戒备地走到我身边，仰头看着我的脸。“为什么？”
她用普通的声音问道，似乎感到有些奇怪，微微歪着头，一直盯着我的眼睛。她的目光里没有邪恶和虚饰。我同她四目对视，惶惑着移开视线，唯有这时候丝毫没有羞怯之感，两人的面孔相隔一尺，约有六十秒，心情无比畅快。我望着她的眼眸，然后微笑着说：
“可是……”
“他很快就会回来的呀。”
她依然一本正经地说。
我忽然想到，所谓“真诚”，也许就是这种感觉的表情吧。这不是修身教科书上那种严肃的道德说教，而是用真诚的话语表现出来的本来的道德。我以为，这才是可爱的东西。
“我下次再来。”
“好的。”
自始至终，没有任何芥蒂的对话。我于某年夏日的午后，访问了这位油画家的公寓。油画家不在，夫人说他马上回来，请我进去稍候。我听从夫人的吩咐，走进屋子，读了三十分钟的杂志，她丈夫也没有回来，我便起身告辞了。事情仅仅如此，但我却苦苦爱上了当日当时她的那双眸子。
也许可以称作高贵吧。我敢断言，在周围的贵族中，像妈妈那样能够表达无警戒“真诚”的眼神的人，一个也没有。
后来，一个冬天的黄昏，有件事我被她的倩影打动了。依然是在画家的公寓，从早晨起我就同画家坐在被炉里喝酒。我们两个对日本的所谓文化人痛加贬斥，笑得前仰后合。不久，画家倒头而眠，鼾声如雷，我也躺在旁边昏昏欲睡。这时，一件毛毯轻轻盖在我的身上，睁眼一看，东京冬夜淡蓝的星空水一般澄净，夫人抱着女儿，安然坐在公寓的窗户旁边，她那端庄的身影，在淡蓝色邈远的星空衬托之下，犹如文艺复兴时代的肖像画，轮廓鲜明地浮现出来。她为我轻轻盖上毛毯的亲切情意，不含有任何情色和欲望，啊，或许“人性”这个词儿此时用在这种场合才更加合适吧。一个人应有的恬淡的关怀，几乎无意识地表现出来，宛若画像中娴静的姿影，盈盈然凝望着远方。
我闭着眼睛，心中涌起狂热的爱欲，眼眶里溢满泪水，拉起毛毯盖在头上。
姐姐：
我到这位油画家那里玩，是因为当初被他作品中特异的笔触，以及深深蕴蓄着的热烈的情愫所迷醉。但是，随着交际的深入，逐渐对他那毫无教养、一味胡闹以及龌龊的行为有所警惕。与此成为反比的是，我被他的夫人美好的内心所折服，不，我恋慕这位有着真正爱情的女人，很想一睹夫人的芳颜，所以才去那位油画家里游玩。
如果说那位油画家的作品，多多少少带有艺术的高贵之气，那么，我甚至想说，那不正是夫人优雅内心的反映吗？
我现在可以清楚地表明我对那位画家的感想，他只是一个酒鬼，一个耽于玩乐的奸商。他为了赚钱享乐，用颜料在画布上胡乱涂抹，赶超新潮，抬高市价。他所具有的只不过是乡巴佬的无耻、愚钝的自信和狡猾的敛财手段而已。
抑或他对别人的画作，根本弄不清是外国人的画还是日本人的画。就连自己的绘画，他自己也不知道为何而作吧。他只是为了挣钱享乐，才那般热衷于在画布上胡乱涂抹吧。
更令人惊讶的是，他对自己的胡作非为，看样子丝毫也不感到疑虑、羞愧和恐怖。
他扬扬自得，他自己不知道自己在画些什么，更不会了解别人工作的优点。他只是一味地贬损别人，贬损别人。
就是说，他过着颓废的生活，口头上叫苦连天，事实上，只不过是乡巴佬进城，走进向往已久的都市，偶尔获得意外的成功，于是喜出望外，乐而忘返罢了。
又一次，我对他说：
“朋友们都很怠惰，热衷于玩乐，自己一个人用功有些难为情，有些担惊受怕。这样下去怎么行？所以，即使没有这份心思，还是要同朋友一起玩玩才是。”
中年油画家泰然回应道：
“哎？这正是所谓的贵族气质吧，我讨厌。而我一看到人家在玩乐，自己不玩反而觉得吃亏，所以也就大玩一气了。”
当时，我从内心里瞧不起这位油画家。此人的放荡中没有苦恼，或许他更为自己的玩乐而感到自豪。他实在是个快乐的傻瓜。
不过，一个劲儿讲述这位油画家的坏话，这些都和姐姐无关。如今，我面临死亡，依然怀恋同他的一段漫长的交往，甚至有着再度重逢、共同玩乐的冲动。我一点也不憎恶他了，反而觉得他寂寞难耐，是个有着诸多优点的人。所以，我也无话可说了。
我只想让姐姐知道，我迷上了他的夫人，徘徊不定，坐立不安。因此，姐姐即便知晓，也不要告诉任何人，更没有必要为实现弟弟生前的心愿什么的而多管闲事，做出一些令人生厌的举动。我只巴望姐姐一个人知道此事，暗暗在心中记住就是了。如果说我有什么欲望的话，姐姐听了我的可耻的告白，更加深刻理解我以往生命中的苦恼，我也就高兴非常了。
一次，我梦见和夫人互相握手。我得知夫人很早以前就喜欢我了，梦醒之后，我的手心依然存留着夫人手指的温馨。我认识到，我必须因此而获得满足，从此也就应该死心了。道德并不可怕，我十分惧怕的是那位半疯，不，可以说完全是个狂人的油画家。我想罢手，我想转移胸中之火，于是我同形形色色的女人鬼混在一起，玩得昏天黑地，一天夜里，甚至那位画家看了也眉头紧锁。我想从夫人的幻影里挣脱出来，忘掉她，舍弃一切。然而，不行。我这个人注定只能恋上同一个女人。我要说清楚，我从未觉得夫人的其他女友，更加漂亮可爱。
姐姐：
请允许我死前就写一次吧。
……suga女士。
这是那位夫人的名字。
昨天我把自己一点也不喜欢的舞女（这女人本质上某些地方很愚蠢）带到山庄，但并非今早想到死才带来的。我是打算最近一定要死的，但昨天带她来山庄，是因为那女人逼着我要旅行，我又倦于到东京去，于是想到，将这位蠢女子带到山庄休息两三天也不坏，虽说于姐姐有些不便，但还是一同来了。谁知姐姐要到东京的朋友家去，此时我突然想到，要死就现在死吧。
我过去曾经打算死在西片町故居的里间屋子，因为我不愿死在大街或原野，让那些看热闹的人随便翻动自己的尸首。可是，西片町那座住宅已经为他人所有，如今只能死在这座山庄，别无他处了。不过，最初发现我自杀的当是姐姐，一想到姐姐那种惊愕和恐怖的神色，无论如何，我都不愿在只有我们姐弟俩人在家的夜间自杀。
眼下正是好时机。姐姐不在，那位愚钝的舞女成为我自杀的发现者。
昨夜，我们俩人喝了酒，我叫那女人先到楼上西式房间睡了，我一个人在妈妈死去的楼下屋子里铺好被褥，开始书写这篇悲惨的日记。
姐姐：
我已经没有希望的地盘了，再见吧。
从结局上说，我的死实出于自然。因为人，单凭思想是死不了的。
我还有一桩难以启齿的心愿，那就是妈妈那件遗物——麻布衣裳。本来，那件衣裳经姐姐改制留给直治来年夏季穿的吧，请把那件衣裳纳入棺材，我很想穿。
天快亮了。长期以来让你吃苦了。
再见吧。
昨夜酒醉，已经完全清醒过来了。我以本来面目而死。
再一次向你道别。
姐姐：
我是贵族。
————————————————————
(1)&x00a0;歌德《浮士德》中的魔鬼。