陶渊明

    （一）

    在屈灵均以后的诗人，就要算陶渊明了。陶渊明生在晋朝时代，比屈灵均要后得多，他的事迹也不像屈灵均那样发生疑问。关于他的个性及文学作品等，已有了梁任公做的一本《陶渊明》，已说得很明白。

    我如今所说的，也就是陶诗和后世诗学的关系，为梁任公所不曾说及的；有一二处，是对于梁任公怀疑的。

    （二）

    陶渊明的简单小传，就是下面那几行：“陶潜，字渊明，又名元亮。晋浔阳柴桑人。大司马陶侃之曾孙。少有高趣，超绝尘俗。尝作《五柳先生传》自况。尝为彭泽令，在官才数十日，郡遣督邮至，县吏谓应束带相见；陶公叹曰：我不能为五斗米，折腰向乡里小儿。即日解印绶，赋《归去来辞》以见志。躬耕自给，安贫乐道。性喜酒，爱菊，以此自放。宋元嘉中卒，年六十三岁（梁任公谓只五十六岁）。世号靖节先生，梁昭明太子喜读公诗文，曾编纂为集。”

    这就是陶渊明的简单小传了。他详细的事迹，梁任公的《陶渊明年谱》，叙得很清楚。关于他的集子的异同，梁任公的《陶集考证》，也叙得很清楚（《年谱》与《考证》，即梁任公所著的《陶渊明》书中的两部分）。关于他的个性及思想，除了随时在诗歌里表现以外，再有三篇著名的文。就是：第一篇是《五柳先生传》，第二篇是《归去来辞》，第三篇是《桃花源记》。这三篇文，差不多读过几篇古文的人，都会晓得。就是没有见过，要去找来看，也极容易。我这里可不必转载了。

    （三）

    陶渊明的人格，高超冲淡，差不多人人都知道的，而梁任公以为有三点，应特别注意。第一：须知他是位极热烈、极有豪气的人。引他《咏荆轲》诗，及“少时壮且厉，抚剑独行游”等句为证。第二：须知他是位缠绵悱恻，最多情的人。引他的《祭程氏妹文》《祭从弟敬远文》《与子俨等疏》及《移居》《停云》等诗为证。第三：须知他是位极严正，道德责任心极重的人。引他的《荣木诗》，及“少年罕人事，游好在六经。行行向不惑，淹留竟无成”等诗为证。梁任公以为这三项，都是陶渊明全人格中潜伏的特性；而他的做人，以儒学为立脚地，而与当时的玄学佛学相融化，生出他自己独得的人生见解来，造成他的人格，表现在他的文学里。

    拿这几句简单的话，评论陶渊明，差不多已经够了。而我以为再简单地说一句，就是：陶渊明的人格和文学作品，都是与自然同化。说一句时髦话：陶渊明可算是中国的泰戈尔。读者不信，细读两人的作品，便可以知道了。

    （四）

    陶渊明胸次高绝，包罗万象：胸中元气流露，自然成文，在那时可说是集诗歌之大成。凡晋以前诗歌实质上所有之特点，渊明无不有了，而又能造成一种与自然同化的创作。前节所说的表现在诗歌里的三种特点，固然不错；然这种特点，不过是偶一流露罢了。究竟渊明诗歌的本色，还是《九日闲居》《归田园居》《饮酒》等诗。《九日闲居》云：

    世短意常多，斯人乐久生。日月依辰至，举俗爱其名。

    露凄暄风息，气澈天象明。往燕无遗影，来雁有余声。

    酒能祛百虑，菊为制颓龄。如何蓬庐士，空视时运倾？

    尘爵耻虚罍，寒华徒自荣。敛襟独闲谣，缅焉起深情。

    栖迟固多娱，淹留岂无成。

    《归园田居》，原有六首，然末首疑是伪托。其他五首云：

    少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。

    羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。

    方宅十余亩，草屋八九间；榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

    暧暧远人村，依依墟里烟；狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。

    户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。

    野外罕人事，穷巷寡轮鞅；白日掩荆扉，虚室绝尘想。

    时复墟曲中，披草共来往；相见无杂言，但道桑麻长。

    桑麻日已长，我志日已广；常恐霜霰至，零落同草莽。

    种豆南山下，草盛豆苗稀；侵晨理荒秽，带月荷锄归。

    道狭草木长，夕露沾我衣；衣沾不足惜，但使愿无违！

    久去山泽游，浪莽林野娱。试携子侄辈，披榛步荒墟。

    徘徊丘陇间，依依昔人居。井灶有遗处，桑竹残朽株。

    借问采薪者：此人皆焉如？薪者向我言：死没无复余！

    一世异朝市，此语真不虚！人生似幻化，终当归空无。

    怅恨独策还，崎岖历榛曲。山涧清且浅，遇以濯吾足。

    漉我新熟酒，只鸡招近局。日入室中暗，荆薪代明烛。

    欢来苦夕短，已复至天旭。

    《饮酒》一共也有二十首，今摘录六首如下：

    道丧向千载，人人惜其情。有酒不肯饮，但顾世间名。

    所以贵我身，岂不在一生！一生复能几？倏如流电惊。

    鼎鼎百年内，持此欲何成？

    结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏！

    采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。

    此中有真意，欲辩已忘言。

    秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘忧物，远我遗世情。

    一觞虽独进，杯尽壶自倾。日入群动息，归鸟趋林鸣。

    啸傲东轩下，聊复得此生。

    青松在东园，众草没其姿。凝霜殄异类，卓然见高枝。

    连林人不觉，独树众乃奇。提壶挂寒柯，远望时复为。

    吾生梦幻间，何事绁尘羁！

    清晨闻叩门，倒裳往自开。问子为谁欤？田父有好怀。

    壶浆远见候，疑我与时乖。褴褛茅檐下，未足为高栖。

    一世皆尚同，愿君汩其泥！深感父老言，禀气寡所谐。

    纡辔诚可学，违己讵非迷！且共欢此饮，吾驾不可回！

    故人赏我趣，挈壶相与至。班荆坐松下，数斟已复醉。

    父老杂乱言，觞酌失行次。不觉知有我，安知物为贵。

    悠悠迷所留，酒中有深味！

    又《读山海经》发端一首，写幽居自得之趣，俯仰宇宙，自乐其乐，亦是渊明本色。诗云：

    孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。

    既耕亦已种，时还读我书。穷巷隔深辙，颇回故人车。

    欢言酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。

    泛览《周王传》，流观《山海图》。俯仰终宇宙，不乐复何如？

    （五）

    渊明的诗歌，既集晋以前之大成，自成一家，而又为后世隐逸之宗。

    “为古今隐逸之宗”，这句话本来是钟嵘《诗品》里说的。我起初也不信钟嵘的话，以为像陶渊明这样包罗万象，怎么仅仅地说他是隐逸之宗呢？后来仔细研究，钟嵘的话也不曾错。隐逸二字，固不能包括陶渊明的诗歌；然后世山林隐逸的诗歌，多导源于渊明。在渊明以前，写田园生活，及写山林隐居之乐的诗歌，实在少见。除《豳风》是写田园生活，《考槃》是写隐居之乐而外，从三百篇以及晋代，竟少见这样的作品。自陶渊明以后便多了，所以钟嵘“为古今隐逸之宗”这句话，并没有说错。不过我们不要看错，他是说后世隐逸之诗，都是宗陶渊明；不是说隐逸二字，可以包括陶渊明。

    在渊明以前，虽然也有作旷达语的诗人；然而他们的旷达，乃是富贵人纵欲行乐的旷达，和渊明从淡泊中寻真乐不同。如《古诗十九首》中之第四首云：

    今日良宴会，欢乐难具陈！弹筝奋逸响，新声妙入神。

    令德唱高言，识曲听其真。齐心同所愿，含意俱未伸。

    人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津？

    无为守穷贱，轲长苦辛？

    又《古诗十九首》之第十五首云：

    生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？

    为乐当及时，何能待来兹？愚者爱惜费，但为后世嗤！

    仙人王子乔，难可与等期。

    又曹操的《短歌行》云：

    对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。

    慨当以慷，忧思难忘；何以解忧？唯有杜康。

    他们的见解，何尝不旷达？然只以纵欲行乐为务，何曾知道在淡泊中寻找真乐趣？能知在淡泊中寻真乐的，要算陶渊明了。

    （六）

    后世宗渊明的诗人很多，最著名的，就是唐朝王、孟、韦、柳、储五家。王是王维，孟是孟浩然，韦是韦应物，柳是柳宗元，储是储光羲。五家皆宗渊明，而因个性及环境不同，只各得着渊明的一偏。

    沈归愚有一句话，评论得最为切当。他说：“王得其清腴，孟得其闲远，韦得其冲和，柳得其峻洁，储得其真朴。”同时及再后，山林隐逸之诗，大概都不能超出这范围以外。这五家又皆出于渊明合五个人的长处，而并成渊明一个人的长处，怪不得钟嵘称他是隐逸之宗了。今将五家的诗，各录一二首在下面，以资参考。

    王维的《渭川田家》云：

    斜阳照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。

    雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄至，相见语依依。

    即此羡闲逸，怅然吟《式微》。

    又《春中田园作》云：

    屋上春鸠鸣，村边杏花白。持斧伐远杨，荷锄觇泉脉。

    归燕识故巢，旧人看新历。临觞忽不御，惆怅远行客。

    又《新晴野望》云：

    新晴原野旷，极目无氛垢。郭门临渡头，村树连谿口。

    白水明田外，碧峰出山后。农月无闲人，倾家事南亩。

    孟浩然的《宿业师山房期丁大不至》云：

    夕阳度西岭，群壑倏已暝。松月生夜凉，风泉满清听。

    樵人归欲尽，烟鸟栖初定。之子期宿来，孤琴候萝径。

    又《秋登万山寄张五》云：

    北山白云里，隐者自怡悦。相望始登高，心随雁飞灭。

    愁因薄暮起，兴是清秋发。时见归村人，平沙渡头歇。

    天边树若荠，江畔洲如月。何当载酒来，共醉重阳节。

    韦应物的《夕次盱眙县》云：

    落帆逗淮镇，停舫临孤驿。浩浩风起波，冥冥日沉夕。

    人归山郭暗，雁下芦洲白。独夜忆秦关，听钟未眠客！

    又《初发扬子寄元大校书》云：

    凄凄去亲爱，泛泛入烟雾。归棹洛阳人，残钟广陵树。

    今朝为此别，何处还相遇？世事波上舟，沿洄安得住！

    又《东郊》云：

    吏舍跼终年，出郭旷清曙。杨柳散和风，青山澹吾虑。

    依丛适自憩，缘涧还复去。微雨霭芳原，春鸠鸣何处？

    乐幽心屡止，遵事迹犹遽。终罢斯结庐，慕陶直可庶。

    柳宗元的《雨后晓行独至愚溪北池》云：

    宿云散洲渚，晓日明村坞。高树临清池，风惊夜来雨。

    予心适无事，偶此成宾主。

    储光羲的《牧童词》云：

    不言牧田远，不道牧坡深。所念牛驯扰，不乱牧童心。

    圆笠覆我首，长蓑被我襟。方将忧暑雨，亦以惧寒阴。

    大牛隐层坡，小牛穿近林。同类相鼓舞，触物成讴吟。

    取乐须臾间，宁问声与音。

    （七）

    五家以外，再有唐朝白居易的闲适诗，也是从陶渊明来的。再有宋朝苏轼，更是一个著名佩服陶渊明的人。他的天才豪放，有些像李太白，作诗学陶渊明，而又参以禅理，便造成他自己的一种诗派（在白香山、苏东坡两篇内再细说）。再后有明末的钱秉镫，也是一位佩服陶渊明的诗家，他的诗也有一部分是从陶渊明来的。看他的《田园杂兴》诗便可以知道了。诗道：

    春天久不晴，衣垢及时浣。身上何所著？敞襦及骭短。

    家人念我寒，一杯为斟满。酒满不可多，农事不可缓。

    奋身田野间，襟带忽以散。乃知四体勤，无衣亦自暖。

    君看狐貉温，转使腰肢懒。

    以上不过拣著名的诗人而言，其他不著名的，更不胜枚举。照此看来，可见陶渊明的诗，影响于后世的诗歌之深了。

    （八）

    梁任公先生所做的一本《陶渊明》，大概是很好。我读了以后，觉得很满意。同时有一两处怀疑的地方，也把它写在这里。

    第一点：他说：“后来诗家描写田舍生活的也不少，但多半像乡下人说城市事，总说不到真际。生活总要实践的才算，养尊处优的士大夫，说什么田家风味，配吗？渊明只把他的实历实感写出来，便成为最亲切有味之文。”这番话，批评渊明固然不错；若说渊明以外的诗家，描写田舍生活，多半像乡下人说城市事一般，未免太抹杀了后世的诗人。后世的诗人，亲身经历田园生活，而写他实历实感的，像前面第七节所引的钱秉镫《田园杂兴》一首，又何尝不亲切呢？这样的诗，在宋以前确是较少，在宋以后便多了。宋时陆放翁、范石湖、杨诚斋的诗，尤有大部分是这样的。且待后面说到陆放翁时，再引诗为证，这里不能多引了。

    第二点：他常引渊明《拟古》及《杂诗》的句子，来代表渊明的品格。我窃以为在渊明诗中，《拟古》及《杂诗》，已不是渊明的本来面目，因为题目叫作《拟古》，就是他摹仿汉魏人的神气而做的，何尝是他的真面目呢？好像后世人拟杜、拟李一般，这等诗决不能表现他自己的个性。至于《杂诗》，也是这样。《杂诗》这个题目，是魏晋以来的诗人沿用的。魏，曹植、徐斡、应璩，晋，嵇康、张华、傅玄等许多人，都有《杂诗》。《杂诗》成了一个公用的题目，也就差不多是一种体裁；无论何人做的《杂诗》，都有些差不多，渊明的《杂诗》也是一样。换一句话说：《杂诗》也就等于《拟古》。所以在渊明诗集里，《拟古》与《杂诗》，当另外看，不能和其他的诗一例而论。引《拟古》及《杂诗》以代表他的品格，略有些不实在。

    第三点：他说渊明高隐，只为看不过当日仕途的混浊，不屑与那些热官为伍。若说所争在什么姓司马的、姓刘的，未免把他看小了。梁先生的这番话，固然可以抬高渊明的品格，扩充读者的胸襟，然实际并不是如此。不错，渊明固然为着看不过当日的仕途混浊，不屑与热官为伍，然姓司马与姓刘的界限，渊明并不能完全打破。因为他本是个儒家出身，儒家讲名教，什么君不君的问题，须要讲究；渊明虽然胸襟高超，然在那时，什么“伯夷叔齐，义不食周粟”的观念，是有的。须知他不是生在今日，若在今日，三岁小孩子，也知道姓司马的与姓刘的，不值得争论了。若说渊明弃官，在刘裕篡晋以前，可证明他没有“姓司马的姓刘的”成见。这话也不确，因为渊明弃彭泽令，又是一件事；终身高隐，又是一件事。他弃官固然为着仕途混浊，然“姓司马的姓刘的”成见，终不曾忘却。读者不要笑我这话是腐败！须知评论古人，自当这样说；不能戴了现代的眼镜，去看古人。

    第四点：他说建安七子的一段话，也有些和事实不符。这是旁的问题，和陶渊明无关，这里不多说了。