李太白

    （一）

    陶渊明说完以后，就要说李太白了。在渊明以后，太白以前，经过一个所谓南北朝及初唐的时期；这个时期，乃是中国诗学堕落的时期。著名的诗人，如南徐、北庾、初唐四杰等，都是在文字的表面上做功夫，把实质完全忘记了。什么平仄声啦，什么诗韵啦，都产生于南北朝的时候。这个时代，可算诗学受束缚的时代；束缚过分了，不得不发生解放的运动，于是有陈子昂、张九龄出来，做个诗学革命的先驱；再后复产生李白、杜甫二人，而诗学革命，便告成功了。

    今日谈中国诗学的人，无人不知道唐诗；谈唐诗的人，无人不知道李、杜。他们二人，可算中国诗学界顶著名的人。二人虽然生在同时，却是人格和诗歌作品，都是决不相同的。照旧文学家说：李恃天才，杜恃人工。照新文学说：我以为李是浪漫，杜是写实。两种说法，在表面上虽然不同，在实际上就是一样。因为非天才超逸，不能做浪漫的作品；非人工深刻，也不能做写实的作品。若说到两家的渊源，也可说是集诗学的大成。从《离骚》以至南北朝名人的长处，他们都能容纳一些；又却能不落摹仿的痕迹，而别有自家的面目，这就是叫作能够融化了。关于杜甫的话，下章再说，现在先说李白。

    （二）

    李白，字太白。先世在隋末谪居西域，后来逃还巴西，便为蜀人。少年倜傥不群，喜纵横之术；击剑任侠，尝手刃数人。又好神仙，五六岁时，能诵《六甲》。二十后出游湘、楚，至长安，为贺知章所赏识，称他天上谪仙人，从此名满京师，官翰林。玄宗召他在宫中赋诗，饮酒沉醉，举足令高力士脱靴。高力士深恨了他，在杨贵妃前，说他坏话，便被玄宗疏远了，这时太白是四十四岁。第二年，赐金放归，乃浪迹河洛、梁园，而至广陵。玄宗天宝十四年，安禄山反，乱事纷起，太白由广陵渡江南奔。这时永王璘举兵起事，太白曾帮助他。后来璘兵败了，太白连累入狱，定了死罪。幸亏他从前认识郭子仪于行伍之中，脱了子仪的罪；这时郭子仪贵了，力保太白，才免了一死，因此流放到夜郎去。不久被赦回来，浪游金陵、宣城一带。年六十二岁，卒于当涂。后世野史上说：“李白着宫锦袍，游采石江中，傲然自得，旁若无人。因醉入水捉月而死。”这话不是无因。不过李华所做的墓志，魏颢所做的《李翰林集序》，李阳冰所做的《草堂集序》，皆没有说起他是堕江溺死的，恐怕是讳言罢了。

    （三）

    以上所说的，就是太白简单的小传了。在这区区数行字内，已可看得出他的平生。关于他详细的事迹，有近人做的一篇《李白研究》，中有一部分，是李白的年谱，可以参看（在武昌师范大学《文史地杂志》一卷一期内）。关于太白的个性，和他诗歌的渊源，那篇《李白研究》里也说得很详细。我这里为免重复起见，我的意见和他相同的，也不多说了，但略说一些，而于他所未备的再说一些。

    魏颢在《李翰林集序》上，有几句话道：“眸子炯然，哆如饿虎。时或束带，风流蕴藉。曾受道箓于齐，有青绮冠帔一幅。”这几句话，恍如画出一个李太白的小像来。参以上节所记的“喜纵横，击剑任侠，手刃数人，好神仙，诵《六甲》，令高力士脱靴，识郭子仪于行伍之中……”等事看来，便可以知道他是个怎样的人了。拿简单的话来说一句：就是他合仙与侠而为一人。飘忽不羁，尘世一切的事，他都不看在眼里。

    他是这样一个人，他的诗歌，也能充分地表现他的个性。我们但看他为人，便可以知道他的诗，是怎样的诗了。

    （四）

    我如今说到他的诗歌，先将他和陶渊明并论：陶渊明在汉魏以后，而能扫除一切的虚伪；李太白在南北朝、初唐以后，而能解除一切的束缚，这是他们相同的一点。后人说：太白出于陶渊明，而杜甫出于庾子山，这话不是无因的。此外两人个性似相同而实不同的地方，可说明如下：

    陶渊明喜欢喝酒，李太白也喜欢喝酒，这是相同的。然渊明是“偶有名酒，无夕不饮；顾影独尽，忽焉复醉”（《饮酒·诗序》）。而太白便是“刬却君山好，平铺湘水流。巴陵无限酒，醉杀洞庭秋”了。渊明是“性嗜酒，家贫不能恒得，亲旧知其如此，或置酒而招之。造饮辄尽，期在必醉；既醉而退，曾不吝情去留”（《五柳先生传》）。而太白便是“落花踏尽游何处？笑入胡姬酒肆中”了。渊明以诗歌自娱，太白也以诗歌自娱。然渊明是“尝著文章自娱，颇示己志”（《五柳先生传》），而太白便是“兴酣落笔摇五岳，诗成啸傲凌沧洲”了。

    陶渊明胸襟高超，不把势利放在眼里；太白也胸襟高超，不把势利放在眼里。然渊明是不为五斗米折腰，解印而去，太白便要命高力士脱靴了。

    陶渊明有豪侠气，太白也有豪侠气；然渊明只不过在《拟古》诗中，略说几句“少时壮且厉，抚剑独游行”的话，太白便说“感君恩重许君命，太山一掷轻鸿毛”了，又说“安得倚天剑，跨海斩长鲸”了。

    陶渊明有超人间的思想，太白也有超人间的思想，然陶渊明不过是托之于《桃花源》，太白便要说“西来青鸟东飞去，愿寄一书谢麻姑”了，又说“遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京”了。前人说：渊明中庸，太白狂者。这两句话，实在不错。我以为渊明的浩然元气，似孟子；太白的汪洋恣肆之文，似庄子。根本的差别：一个是以儒学为立脚地，一个是合仙与侠而为一人。

    仙是浪漫，侠也是浪漫，所以李太白的歌诗，可说完全是浪漫派。

    （五）

    再说一说李白与杜甫。他们两人，同时而齐名，所以后人拿他们并称。不过李恃天才，杜恃人工，两人决不相同的。杜甫称李白说：“清新庾开府，俊逸鲍参军。”这也恐怕是老杜拿主观的眼光去看太白罢。

    在太白的诗集里，固然可以寻得出他的渊源来，自《离骚》以下，以至于最近的陈子昂，无不是太白诗歌的渊源；然我以为太白究竟靠自己的天才，偶然读了古人的诗歌，自己落笔做起来，也便相像，并不是从前人的诗歌里苦学而来的。所以他哪些诗是从《离骚》来，哪些诗是从汉魏人来，都不是重要的问题，我在这里不多说了（《李白研究》一篇里，说得很多）。若是杜甫，学古人的功夫，却比李白要深些。

    （六）

    再说太白与谢朓及陈子昂。在太白自己的诗里，常常说起谢朓来，如云：“明发新林浦，空吟谢朓诗。”如云：“解道澄江静如练，令人长忆谢玄晖。”如云：“谁念北楼上，临风怀谢公！”他又曾登华岳落雁峰，说道：恨不携谢朓惊人句一问青天耳（见《新唐书·文艺传》）。他这样地倾倒谢朓，所以王渔洋说他“一生低首谢宣城”了。

    李白和陈子昂，住在相近的地方（子昂是射洪人），而子昂生在李白稍前一点；因地理和时代的关系，太白很有些地方，受了子昂的影响，所以朱子说：“古风两卷，多效陈子昂，亦有全用其句处。太白去子昂不远，其尊慕之如此。”

    我以为太白倾倒谢朓，是他晚年到了宣城时所有的观念；他尊慕子昂，乃是他少年在蜀中时的观念。太白和他们两人，虽然有关，然他们二人影响于太白并不深。这两层在太白的诗里，不很重要，太白自有他自己的面目。

    （七）

    太白的诗，多不胜录，现在拣简短的，略录几首在这里，以见一斑：

    《月下独酌》云：

    花间一壶酒，独酌无相亲。

    举杯邀明月，对影成三人。

    月既不解饮，影徒随我身。

    暂伴月将影，行乐须及春。

    我歌月徘徊，我舞影零乱。

    醒时同交欢，醉后各分散。

    永结无情游，相期邈云汉。

    《望终南山，寄紫阁隐者》云：

    出门见南山，引领意无限。

    秀色难为名，苍翠日在眼。

    有时白云起，天际自舒卷。

    心中与之然，托兴每不浅。

    何当造幽人，灭迹栖绝。

    《春日醉起言志》云：

    处世若大梦，胡为劳其生。

    所以终日醉，颓然卧前楹。

    觉来盼庭前，一鸟花间鸣。

    借问此何时？春风语流莺。

    感之欲叹息，对酒还自倾。

    浩歌待明月，曲尽已忘情。

    《金乡送韦八之西京》云：

    客自长安来，还归长安去。

    狂风吹我心，西挂咸阳树。

    此情不可道，此别何时遇？

    望望不见君，连山起烟雾。

    以上各诗，绝似渊明。然“有时白云起……”“狂风吹我心……”等句，飘忽不羁，而绝无含蓄，处处看得出太白和渊明不同。若太白的七言，那更不同了。如《古有所思》云：

    我思仙人乃在碧海之东隅。

    海寒多天风，白波连山倒蓬壶。

    长鲸喷涌不可涉，抚心茫茫泪如珠。

    西来青鸟东飞去，愿寄一书谢麻姑！

    《金陵酒肆留别》云：

    风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。

    金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。

    请君试问东流水，别意与之谁短长？

    《宣州谢楼饯别校书叔云》云：

    弃我去者，昨日之日不可留，

    乱我心者，今日之日多烦忧。

    长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。

    蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。

    俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。

    抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。

    人生在世不称意，明朝散发弄扁舟！

    《行路难》云：

    金樽清酒斗十千，玉盘珍羞值万钱，

    停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。

    欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。

    闲来垂钓碧溪上，忽复乘船梦日边。

    行路难！行路难！多歧路，今安在？

    长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

    这几首诗，最足以表现得出太白的特色。

    他就是很简单的四句绝诗，也是这样，如《独坐敬亭山》云：

    众鸟高飞尽，孤云独去闲。

    相看两不厌，只有敬亭山。

    又如《江陵》云：

    朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

    两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

    《黄鹤楼送孟浩然之广陵》云：

    故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

    孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

    就是这几首小诗，看他是何等胸襟啊！

    （八）

    李太白以后，像他一路的诗人，简直是少有。只有苏东坡，有些像他；这里另有一篇说苏东坡，那时候再细说。此外有高青丘，他的诗也略似太白，把他附在太白后面，略说几句：

    高青丘，名启，字季迪。明初，长洲人。元末，避张士诚之乱，移居在松江的青丘地方，因号青丘子。明太祖洪武初年，诏修《元史》。后因文字狱，被杀，年三十九岁。他的诗在明初，和杨（基）、张（羽）、徐（贲）并称，然其他三人，皆不及高启。他的才气奔放，似太白处，只看他《登金陵雨花台望大江》，可见一斑。诗云：

    大江来从万山中，山势尽与江流东。

    钟山如龙独西上，欲破巨浪乘长风。

    江山相雄不相让，形胜争夸天下壮。

    秦皇空此瘗黄金，佳气葱葱至今王。

    我怀郁塞何由开？酒酣走上城南台。

    坐觉苍茫万古意，远自荒烟落日之中来。

    石头城下涛声怒，武骑千群谁敢渡？

    黄旗入洛竟何祥？铁锁横江未为固！

    前三国，后六朝，草生官阙何萧萧！

    英雄乘时务割据，几度战血流寒潮。

    我今幸逢圣人起南国，祸乱初平事休息；

    从今四海永为家，不用长江限南北。