第1章 向日葵1-5
一
有人敲门，声音不重，还是把我吵醒了。
我本来就有起床气，于是骂骂咧咧地起来，披外套，路过客厅顺便一脚把薯片包装袋踢到茶几下面。
我打开门，眼前脏兮兮的矮个儿姑娘叫林四茶，住我对门，她爹不疼娘不爱，房子里常年就她一个人。
我问她：“什么事儿”
林四茶支支吾吾地，眼睛一直瞥着地板，像在思考什么人生大事似的，最终说：“水管漏水了，我想给物业打电话来修，但是我手机欠费了……”
我看了眼玄关的工具箱，扳手什么的都在，于是可怜她，跟她进了房子。
明明是最好的楼层最好的房子，林四茶家的装修却显得破旧，许多家具上还落了灰，今天是阴天，她家没开灯，房子又阴又潮湿，漏水的滴答声慢慢从卫生间里传出来，一声比一声令人心烦。
我关了水阀叫林四茶去开灯，她刚梦醒似的哦两声，跑去按开关，得，年久失修，卫生间也亮不起来。
林四茶用手机手电筒给我照着光，我紧了紧管道，水就不往外淌了。
林四茶局促地向我道谢，又跑去客厅抱来两个苹果，我也没客气，拿着就啃了两口，太绵了，我喜欢吃脆的。
二
项目组在公司赶工作进度，大家伙连续熬夜改方案，抬头的时候，办公室灯火通明人声嘈杂，我一时半会儿没分清这是正午还是半夜。
文件上传到100，我点了发送，如释重负跟同事告别，打车回家休养，恢复元气。
年纪大了，这项目要了我快半条命，我想我得睡个三天三夜才能醒来。
晨光熹微，我在人群中逆流回家，电梯轿厢里的广告到期全被撤了，led灯管发出的光真刺人眼睛。
到家了，我往外走，有个人从转角出来低头走路不看路，撞我身上了。
我低头一看，嘿，是个干干净净的矮个儿姑娘，林四茶。
“上学去啊？这个点，你肯定迟到。”我笑嘻嘻地抬腕看表，数落她。
林四茶愣在原地，眼睛瞪得大大的，就一直望着我。
我被看得不舒服，摆摆手，从她旁边借道回家。
晦气，我把钥匙丢公司了，我踢了一脚防盗门，门痛不痛我不知道，我痛。
林四茶还在原地，她的手握着书包带，声音有些胆怯：“去我家洗把脸吧？”
我低头看了一眼皱巴巴的衣服，想也没想，就跟着林四茶回家了。
卫生间的灯修好了，我狠狠洗了把脸，抬头看见了镜子里邋里邋遢，眼睛发红的魔鬼，难怪一路逆流回家畅通无阻。
林四茶抱着一套男款睡衣站在门口，她看着我，然后说：“这是新的，换上吧，可以在客厅睡一觉，叫闪送把钥匙带过来，我要迟到了，得走了。”
三
林四茶在重点中学读高二，透明人，规规矩矩上学，作业功课一点也没落下。
坐公交上学，徒步回家，路上戴着耳机听英语单词，上下学就一条路，我怀疑她闭着眼顺着盲道走也能走回家。
我为什么这么说？因为我在打包晚饭，看见个学生戴着耳机闭着眼念念有词，唇形一看就是在跟读单词，还一个字母一个字母地拼出来，她走在盲道上，左右手微微张开，不知道脑子里在幻想什么东西，唇角微微上扬。
“喂，林四茶！醒醒，电瓶车！”我喊她，声音大得惊飞了路牙边上的乌鸦。
林四茶如梦初醒，四处张望，先看见几步外停着的电瓶车，后看见了我，她唇角的笑容绽开了。
笑容挺好看的，像花田里的向日葵。
林四茶几步跳过来，抬头看了眼汤粉店的招牌，问我：“这家新开的，好吃吗？”
我吃过几次，于是点头。
林四茶趁着欢快的调，对老板说：“老板，他要什么，给我来一份，谢谢老板。”
两个人，各自提着一碗汤粉，一步一步往小区挪，最后一个路口车流实在少而红灯实在太长，我们彼此看了一眼后，决定踏着白色的斑马线迎着红灯，各自回了各自的家。
四
忙了一天，刚到家脱掉外套，我只想躺在床上伪装成一条咸鱼，门又响了。
也许是快递，也许是外卖，没关系是谁都不要紧，我一点也不想动。
手机响了，我迷迷糊糊接听起来：“放门口就可以了。”
一声很轻的哦，之后电话挂断了，屏幕熄屏，我的眼睛也暂停营业，我坠入梦乡。
真奇怪，我的梦里怎么会有林四茶，她留了长头发，白色的裙子下摆绽放着许多的向日葵，她带着草帽，沿着田埂往前走，她就要被淹没在花丛里。
我惊醒，心脏怦怦地跳，要多难受有多难受，我爬起来洗漱，这时候心跳平静下来，我看了眼时间，三点多，以及一个时长两秒的通话，号码备注是林四茶。
我下意识回拨过去，半夜三点的时间，电话接通了。
“喂？”她的声音有点哑，听着像着了凉。
短暂沉默了几秒钟，我问，语气带着几分小心翼翼：“你昨晚打电话给我做什么？”
更长久的沉默，林四茶问我：“你能开门吗？”
“可以，当然可以。”这是我从卧房抵达玄关最快的一次，我打开门，看见了林四茶。
她简单披了件外套，手里捧着一牙蛋糕，她说她想和我一起过17岁的生日。
热泪滴到蛋糕盒子上，一声惊雷，我才后知后觉这是个暴雨夜。
五
我知道我惹上了个麻烦。
一个小我八岁的女孩子，无论是什么原因，她好像移情到了我的身上，她格外依赖我。
一个在备战高考关键时期的女孩子，会把宝贵的时间花在厨房里，跟着网络做几道菜，然后给我留言，说想和我一起吃晚饭。
太荒唐了，如果因为我的缘故，她没考上大学，没找到一份优秀的工作，她的人生没有走向光辉大道，我无法原谅误人前程的自己。
在餐桌上，面对热气腾腾的菜，我心情很沉重，从各个角度剖析她的人生与未来。
林四茶格外沉默，嘴角往下耷拉，眼睛也向下低垂，她说不出话，只沉默地点头，点头，点头。
好似把话听进了心里。
这一顿饭吃完，我把林四茶赶去学习，我去厨房洗碗碟。
我的话或许说的太重，于是我敲了敲书房的门。
“进。”林四茶伏案写着卷子，头也不抬，一边划题干重点，一边说：“什么事？”
我挠着后脑勺，掩饰尴尬，只得抽出一张写完的卷子，读了第一道选择题以后，我吐露出心声：“这么难的吗？”
我怎么什么也看不懂，我当初怎么考上的学校？