第一章从传说开始
1988年，一个冬天的早上，我这个“废物”降生在中国南部，沿海地区的一个“小山村”。
小时候听奶奶说，我的出生还伴随着意外。我出生的前一天晚上，我妈突然肚子痛，我爸走了10公里夜路，去另一条山脉的山上请“接生婆”给我妈接生。接生婆来了之后给我妈打了一针“催产针”，我是“被迫”提前来到这个世界的。
那个年代生活条件特别艰苦，我妈怀我时，到快生了那几天还在地里干活。而意外总喜欢这样出现，白天，干活的时候肚子被震了一下，当时觉得并不严重也就没有管它。晚上，肚子却突然疼的厉害，吓得我爸连夜跑去请接生婆，接生婆请回来时天却已经大亮了。
接生婆摸着我妈的肚子说：“这是动了胎气，还有点移位。”接生婆按按揉揉之后又说：“羊水都已经破了要马上生才行，等太久会死胎。”说完不用等我爸妈同意就去“药箱”拿针给我妈打，“催产针”打完之后半个小时我就降生到这个世界。
我的出生给家里添的新字辈，也成了家人幸福的源泉，虽然生活在那个艰苦的年代，而我却享受到，家人“众星捧月”般的宠爱。
我妈让我弟自己吃饭的时候，奶奶就会对比着跟我讲：“你小时候吃饭，都是你妈抱着你爸喂，你爸抱着你妈喂，他们在大厅来来回回地摇着你，哄着你吃饭。”
长大之后也经常听我妈跟我念：“小时候，你一点都不好带，经常喜欢生病，都是妈妈一个人背着你去看医生。从我们家走下山又要爬五公里山岭去“丽玉家”给你看，你爸一点都不管你死活。”。而这个时候我只能跟她保证，我知道她的艰辛和不易，以后一定会好好孝顺她。
还时常听妈妈抱怨，我爸年轻时太受爷爷宠，在那段艰难岁月，心智却不成熟，他认为男人不需要帮忙带孩子，孩子是谁生的谁带！
而那时候的妈妈什么都不懂，也不知道如何反驳反抗。倘若换成现在女性，肯定会第一时间跟他离婚，怎么可能还会继续和他过日子。
转眼时间跳到三岁那年，也就是我刚度过一周岁不久，因为我们这边大多数人都习惯讲虚岁。这一年是我探索人生的起点，然而，也差点成为我人生结束的终点。
刚学会走路不久的我对什么都好奇，妈妈一个没注意之下，我转来转去就自己转到灶间，也不知道怎么就掉进泔水桶了。
后来听奶奶说，当时她看到我的时候就见到我的小脚丫在那里乱舞，她把我拎起来的时候我吐了好几口泔水才会哭，再晚一点发现估计就凉了。
不要以为喂猪的泔水桶不会淹死人，这边早几年一个比我大几岁的孩子就是被淹成脑瘫的，那对他来说不是和死了差不多。
那个年代，婆婆和儿媳都没有和谐过，儿媳跟孩子说奶奶如何如何的坏，而婆婆就教导孙子说他妈怎样怎样的不是，而外婆家也就成了龙潭虎穴，是不能让孙子踏入的。
我五岁那年，第一次去外婆家，当时的场景就像一场“拔河比赛”，妈妈与三阿姨两人如同“大力士”，硬把我这个“小不点”从奶奶手里“抢走”。奶奶则像一位“守护天使”，一路追着，似乎要拼尽全力保护我。然而，当看到我们快到外婆家时，她才如“泄气的皮球”般善罢甘休。
这是我记事后，妈妈当故事给我讲时，描述的样子。
我妈娘家虽然在邻省，而离我们家却也近在咫尺，两家均处交界之地，相隔也就不到十公里。
听妈妈讲，我第一次去外公家的时候，外公对我非常热情，把家里唯一的大公鸡杀了，炖给我吃。虽说外婆当时很心疼她的大公鸡，却也一直叫我吃鸡腿。
那个年代虽然计划生育很严，但外公他们“那批人”还是子女多。舅舅和阿姨我就有八个，而我妈是排行老二，所以小阿姨和末舅都比我大不了几岁。
听妈妈说，他们那天可都是沾了我的光，才能吃到了那香喷喷的鸡肉。不然，像那样的大公鸡拿去集市卖，可以买四五十斤米呢！
…………………………………………………………
我也从不去计较她们谁是谁非，反正这些都是听她们说的，毕竟五岁前的我毫无记忆，即便有些许模糊的印象，也难以分辨真假。
因为两边都是我的至亲之人，而我能做的就是把她们的是非恩怨埋葬在那个年代的尘埃里。
听妈妈说外公的好，但我知道对我最好的还是“爷爷”。尽管小时候没什么记忆，但一些零碎记忆碎片还是让我知道，爷爷对我这个“长孙”的真心疼爱。
至于其他亲戚的言论，无论是夸赞还是数落，皆不过是他们个人的喜好所驱动的言辞，完全不足为信。因为如今回想起来，其中诸多说法都离谱得令人难以置信。
那年代养育小孩与现代的人完全不同，孩子并没有专人照看。大人通常只是用一条背巾将我们绑在背上，然后带着去山上干活。
到了田间山头，他们便会找个阴凉的地方，放下我们，让自由玩耍。
奇怪那时的人们似乎并不担心孩子会被野兽叼走？毕竟那个时候，山中还是有一些豺狼豹子之类的动物出没，一些农户养的鸡鸭猪狗经常被咬。
现在的家庭好几个人挣钱养一个小孩，还累得喘不过气，若是像那时一家生好几个，恐怕全都要饿死了吧！
小时候，我住的房子是茅草加瓦片搭建的木屋，夏天台风一来，瓦片翻飞，无处避雨。每次台风来临之际，我们都希望“它”别经过我家。
而房子两侧用茅草编织的插檐最多两年就得更换一次。记得小时候，我总是看着爷爷和爸爸砍竹子，用稻草在竹子上一把一把地缠绕成插檐。
那时的我天真无邪，总是问为什么不用砖头砌起来，爷爷和爸爸总是避而不答。如今我才明白，原来就是一个字，“穷”啊！
冬天时候阵阵北风从那竹子编织的围墙缝隙透进来，盖了两床10斤重的被子依然会觉得冷，那被子不是现在的蚕丝被，而是用棉花弹的棉花被，就是像那一部“巧妙奔逃”中的“弹棉花”那种棉花被。
…………………………………………………………
说出来，或许现在的人难以想象，儿时的我们一年才洗一次澡，身上污垢多到都可以去拍“济公”那个电影的“伸腿瞪眼丸”环节了。
跳蚤在床上如同跳跃的黑芝麻，抓也抓不完，拿个篦子在头上篦一下就可以收获能动的“白芝麻”。即便在那样的环境中，那时也不觉得痒，要是搁现在，怕是光听就忍受不了吧！
那时的孩子都瘦弱不堪，国家让村医发一种酸酸甜甜的糖果给我们这些小孩吃，后来查资料才知道那种糖果叫宝塔糖。吃完之后都能排出一堆蛔虫，可见当时的生活环境有多脏。
农村的故事多是光怪陆离，因为村民都喜欢把道听途说的故事篡改成本地的传说。小时候晚上纳凉，我们都会聚集在那些老头的身边听他们侃大山，讲那些离奇古怪的故事。
那时的我们还很犯贱，听完后明明会害怕，但就是喜欢听，听完一个个跑着回家包裹在被子里，以为那样就不会被故事里的鬼怪伤害。
现在回想起来，那时的人虽然很傻，但却傻得快乐。不像现在的人们，一个个都那么聪明，活得却并不开心。
或许就如村里的堂叔所说，人想得越多就越明白，越明白就越痛苦，那种无能为力的痛苦。
所以，许多人怀念过去，其实并非过去的时光有多么美好，而是那时的我们很傻很天真，对未来充满了希望，也充满期待……