第2章 参军

    1993年12月，寒冷，乡政府大院子里，驴车马车，准备参军的农村孩子和爹娘，还有村里的民兵连长，母亲看着即将参军到部队去的我，用手掌擦着眼泪。

    天黑前赶到县城，夜里从县政府招待所坐大客车出发，到邯郸市火车站从一个过道一样的进站口进入火车站，在站内大厅，很多新兵坐在地上的背包上等待乘车。不知道什么时间到达的目的地车站，外边漆黑，寒风刺骨，下车地面很多大小不一的石子。从一个大门出站，在一个路边场地有几辆货车一样的车整齐停放着，我和其他战友一起，在接兵干部的指挥下依次登车。车辆在路上拐来拐去进入一个部队大院，在一个礼堂样的大房子前边下车排队。有几个干部模样的人在台阶上说着话，点着名，喊到谁的名字出列，跑到一边去重新排队集合。那边有班长样的老兵接应着，重新排队完毕后都各自分配到安排的连队，老兵戴着棉帽昂首挺胸在一边带着队，我和一队新兵来到二营六连。迷迷糊糊的样子，只是跟着走，像木偶，让干什么就干什么。那天晚上去饭堂吃了面条，老兵说第一顿饭都是面条，离开部队时都是吃饺子，戏称滚蛋饺子栓心面。吃了面条后我算把心留下来了，并且一留就是十八年。像歌曲里唱的，十八岁十八岁我参军到部队，火红地领花迎着我青春的年岁

    夜里，餐厅，个子不太高的指导员昂着头教唱革命歌曲，一字一句，歌词记录在一个本子上，三个月的新兵训练时间，夜里经常学习唱歌，共记录有近百首歌曲，也有抒情歌曲《小背篓》那样的歌。遇上到大礼堂上课或者去东边的师部看电影，各单位组织拉歌比赛。这边先唱一首歌，然后指导员带着大家拉歌，直听到领队喊，我们唱了谁来唱，大家高声喊出一个连队的名字，然后呱唧呱唧，大家都一起鼓掌挑战兄弟单位，场面沸腾，个个面部红润。

    白天在二营西侧小操场，小操场北边一排器械，主要是单双杠，二营有四个新兵排经常在这里训练。

    训练单杠主要是引体向上，八个及格，有的新兵战友做不了八个，每一项训练科目都会组织考核，不及格是不行的。达不到标准班长就想办法训练，比如引体向上，四川籍新战友安园体胖身体上不去，班长让用背包绳把他的双脚拉起来，双手抓住单杠坚持一定时间，反复揣摩练习。

    在小操场也训练队列，主要是军姿，通常来说站军姿，脚后跟靠齐并拢，两脚尖分开约六十度，两腿并拢，裤裆夹紧，屁股用力，收腹挺胸，两臂自然下垂，五指并拢，中指贴于裤缝，头要正，颈要直，口要闭，两眼目视前方。班长反复提示动作要领，新战友按照要领站好，一个排三个班三个班长一个排长，他们来回走动检查纠正军姿。

    还有齐步、跑步、正步三大步伐的训练，这是考核的重点，每天训练，站军姿是三大步伐的基础，也是军人的基础，可以插空练习，有时在室内，在班里宿舍，有时把大檐帽翻过来放到头顶上，像清朝的宫女，稳定整个身躯练习的有效办法。

    早上团里三个新兵连在大操场集合，逐级报告到场人员情况，然后各新兵连带开训练。有一次在大操场训练时，我看到一辆卡车拉着几个新兵模样的兵向外边开去，听说被调走到其他部队了，心里涌上生死离别的激动心情，眼泪都掉了下来。