第1章 父亲走了

    小推车在奔跑，王妈妈微闭着眼睛躺在推车上，高高的液体瓶在我手中紧握着，仿佛紧握着她凉丝丝的手。滹沱河医院的走廊成了赛道，我和小刘、小护士一起奔跑，像田径比赛，我们又携手向前，向急诊室奔去。手机响了，我的余光扯着眼睛看了口袋，昂起头加快奔跑。王妈妈进入抢救室后，门咣当一声，把我和小刘挡在了外边，挡住了我们刚刚奔跑的心。我往里面看了看，什么也看不到。右手伸进口袋掏手机，看来电显示，哥哥。拨电话，哥哥的声音——父亲不行了，赶快回来。怎么不行了哥哥生气的说，你说怎么不行了！我感到父亲的情况不好，双手捂着脸低下头。小刘看着我这个样子，问怎么了，我把眼泪甩向走廊的一边去。

    在王妈妈的家人赶到医院之后，我踏上了回家的路，带着同事的叮嘱声急忙上路。我决定开车回去，在情绪不好的时候开车容易出事故，汽车管理专业毕业的我心里是清楚的。我还是决定开车回去，并且独自一人，没有伙伴同行。我毅然决然，准备赴汤蹈火似的。果然，在解放大街向南，离开南二环不远的地方，一个没有红绿灯的路口，当我让过一个行人，却没有发现一辆车紧随其后横在了前方。我把制动踏板死死地踩到底，直听底盘发出低沉的咯噔咯噔的声音，仿佛一头奔跑着的猛兽遇到了不可抗拒的外力。车停下来了，在那辆车的北侧。对方也停下了，横在了我回家的路上，对视了一眼，加速向西而去。那里是新建设的一个城中村，高层与低层成南北分布状，仿佛钢琴家猛力按压的琴弦。我不敢多想，定了定神，继续南行。

    回家的路近二百公里，以这样的心理状态怎么能走到呢？前方还有多少险情，怎么办？我心里翻滚着，在归心似箭与谨慎驾驶之间拉锯战。我紧紧地抱着方向盘，车用整个身躯呵护着我，我与车相依为命，互相鼓励着，一路南下。

    不能想父亲，对，我知道这个痛点，这个平安回家的关键点，翻过神，明白了这个道理。为了平安顺利赶回去，尽快见到父亲，需要先把父亲放下，不能总是想他，不然什么事情也做不好，何况是独自开车，还要高速行驶。我不再想，说不想是假的，只能像拔河比赛一般，用尽全力把绳索从这一边拔向另一边，我参加过拔河比赛，现在用上了，一路开着车，拔着河，只不过这次是我独自一人的拔河比赛，红色思域带动着整个赛场，像孩子模样奔跑着扑向父亲。

    在不应该开车的情况下开车回家，我心里不是不清楚，就其危险来说更不必说。我记得有一次开车出警，车子刚向左边打方向，一个骑电动车的男子侧滑在了汽车的左前方，他停下看了看，没什么事情，骑车离开了。我也定了定神，归咎于当时父亲的病情，时刻影响着自己。

    这次更甚，哥哥在电话中说的话，就那么两句，像晴天霹雳，让我无言以对，只有泪化为洪水以眼睛为河床四处奔涌。必须即刻回家。车祸猛于虎，我能不知道？汽车管理专业的毕业生，也会违反规定，不宜开车的规定，岂不贻笑大方，其实也不是什么玩笑话。

    车需要开回去，这也是我自己的决定，家里应该需要车。车开回去了，在这种情况之下开回去，不知是半生所学的一种荣耀，还是对明知故犯的一种暗笑。车停下了，在自家大门的前边，车没有停正，有点斜，我看到了，每次出警都是这么多思多虑。这次不同，我向家里望去，很多人头顶着不吉祥的白云，低沉的来回走，似武侠世界的某一个神秘庄园，我感到大事不好，压抑着疼，快步走入家中，本家的一个叔叔从身旁走过，只是看了看。很多人好像都有自己的心事，有的低头做事，有的瞪着眼睛，一副棺材样的器物堵在堂屋大门内。

    我跪倒在地，在堂屋门前的水泥地上，号啕大哭。父亲已经走了，在我接到哥哥电话的时候，在我和小刘向急诊室奔跑的时候，父亲走了，永远的走了。没有说上最后一句话。我叩问大地，大地像母亲一样只是托着我。