脑洞小故事：阿娅
村口有棵梧桐树，疯姑娘阿娅喜欢待在树下，痴痴的望着唯一通往外界的路。
阿姐说，她是在等人，等一个不可能回来的人。
那为什么还要等呢？余米不解，疑问道。
阿姐没说话，摸了摸他的头，眼里带着些他看不懂的东西，微不可察地叹息一声，让他去和小伙伴们玩耍，坐到屋门口安静地绣花。
余米出院门时回望了一眼，阿姐半坐于阳光之下，手指灵巧地动作着，一只蝴蝶翩然印于布料上，栩栩如生。
疯玩了一圈回来，余米早忘了刚刚的问题，迫不及待冲到饭桌前坐好，眼巴巴看着盛饭的阿姐。
家里每个人吃多少粮食是有规定的，家务活由谁做也是有规矩的，阿姐掌控着家中大小事宜。
吃过饭，太阳偏西，落日余晖温柔地洒向大地，薄薄的像层纱。
余米缠着阿姐要听故事，阿姐被磨得没了脾气，放下针线，用轻柔的嗓音说起从奶奶的奶奶流传下来的古老神话。
星星铺满夜空，余米慢慢入睡。
秋收过后，村里张灯结彩，嫁娶忙不停。
阿姐被一顶轿子抬出了村，父亲和邻村张寡妇结了亲，余米有了个异父异母的小三岁的妹妹。
余米很难过，他才不要妹妹，他只想要阿姐回来。
十八岁的阿姐是这一带最美的姑娘，兰质蕙心，不仅被众多年轻小伙爱慕，还是很多妇人想要的好儿媳。
上门说亲的人险些踏坏余米家的门槛。但余米没见父亲和阿姐有接谁的婚书，而且阿姐才十八。他没想到分别会来得这么快，如此猝不及防。
阿姐走了，坐着轿子从那条小路离开，并且再也没回来。
梧桐树下等待的人多出一个。
疯姑娘阿娅比阿姐大八岁，大余米四岁。
阿姐十岁时阿娅就疯了，终日在村口徘徊。
那会儿余米还小，不记事，所以他不清楚发生了什么，村里人对阿娅的事讳莫极深，闭口不谈，只是告诫小孩别太接近阿娅。
越不让做小孩越想要做，何况阿娅很干净漂亮。饶是成天夸耀自家阿姐最美的余米也不得不承认，阿娅其实更好看。
她的肌肤如冬日落下的雪，似李芒家奶奶宝贝的白瓷盘。她的眼睛像夏夜的天穹，仿佛有星光闪烁。
阿娅会做许多小玩意，脑子里有很多奇思妙想，“发明改造”出许多新游戏。
她和正常人无异，不过不肯离开梧桐树太久，所以后来那儿建起一所小屋，阿娅就住在里头。
阿姐走后，余米时常跑到村口，安静地望着那条路，似乎只要望得够久，就能看到阿姐回来。
余米与阿娅相互陪伴一起等待了一年多，却几乎没说过话。
父亲沉默憨厚的脸爬上喜悦，他难得絮絮叨叨说了许多，余米有了个弟弟，他十一了。
余米像往常一样爬上树，坐好。风轻轻吹过，树叶沙沙作响，白云缓慢挪动，一点一点包裹住太阳，他感到有丝惆怅。
“喂，你要听故事吗？”
余米诧异地往下看，是阿娅，她把头发编成辫子，戴着几朵粉白小花，令余米想起阿姐，所以尽管对故事不怎么感兴趣，余米还是下去了。
然而阿娅的故事与阿姐的很不一样。
“子西初到这儿时，和你现在一样大。他像是童话里的王子，高贵优雅，英俊帅气。哦，王子，你知道王子是什么吗？”
余米诚实地摇摇头，然后他发现，阿娅并不需要他的回答。
“……王子俯下身，给睡美人一个真爱之吻，公主从沉睡中醒来。他们结了婚，幸福地生活在一起。”
阿娅眼中闪着梦幻的光，夕阳斜照在她身上。
余米告别阿娅，他该回家了。
呜呜的音乐声随风流入耳，余米回过头。阿娅闭着眼，衔着翠绿的叶，满脸虔诚地吹奏着。
“小人鱼的姐姐剪掉心爱的长发，换来一把匕首，只要小人鱼把它插进王子胸膛，她就能重新获得鱼尾，回到大海……”
阿娅用草简单编出个上半身是人形，下半身像鱼尾巴的东西，放到余米手上。
周围静悄悄的，余米听见风流动的声音，草木轻微摇晃，风正从上面经过。世界是静静流淌的河。
被树啃得坑坑洼洼的阳光在阿娅身上跳跃着，也在余米身上印下一个个奇形怪状的斑点。
“小人鱼最终还是没忍心下手，她丢弃匕首，迎着朝阳化为海上的泡沫。王子与公主结为连理。”
阿娅眼神忧郁地望着窗外，暴雨如注，模糊了路口。寒气在屋内游荡，雨点被风携进屋，重重跌倒在地。
余米栓紧门，走到窗前，犹豫了下，没全然关上，想办法留个洞让阿娅看得见外头景象，又不让太多雨水飞进来。
盆中火微弱得随时能断气，余米小心地添加干草和柴，把火弄旺，总算驱散些寒冷。
阿娅从不在有其他人在时讲故事。那时候她要么笑着说些颠三倒四的话，要么面无表情地保持安静，或是痴痴的望着路口。
而只余米与阿娅两人时，她也不一定讲故事，更多的是念叨那个“子西”。
阿娅口中的子西完美的不像个人，会好多余米听也没听过的东西。
余米十二岁的秋天来临后，阿娅日渐消瘦、虚弱。到第二年夏末，她开始卧床不起。
她似乎生了什么治不好的病，于是偶尔会趁大人不注意偷跑来的小孩彻底绝迹。
要知道，李芒就是和生病的弟弟住在一块也病了的，大家很怕染上阿娅的病。
“哦，可怜的灰姑娘，王后嫉妒她的美貌，派猎人去杀了她，要求猎人把灰姑娘的心脏带来给她吃……”
阿娅的记忆开始混乱，她频繁地弄错故事里的人物，也总在睡梦中唤着“子西”。
余米的弟弟三岁了，被宠得无法无天，他故意绊倒欢欢，害她磕破了头。
余米狠狠打了他的屁股，小孩嚎啕大哭。面对父亲和继母的责怪，余米只是沉默，一言不发。
训斥结束后，余米悄悄地离开，看望阿娅。
秋已深，落叶铺了厚厚一层，小屋门开着，不见主人身影。余米有些心慌，小跑起来。
今夜的月儿格外圆亮，月光如水罩着坐于石块上的阿娅。
“你来啦。”阿娅面色红润，笑得很甜美，是发自内心的喜悦。
她看起来像是好了，真好。余米想，可不知为何他的心更难受了，漂浮不定，让人心慌意乱。
余米不知道，有个词叫回光返照。他经历过生离，但还没遇见过死别。
月光清冷而温柔，阿娅兴奋地讲起她和子西的故事，不再是大段大段的童话，中间夹杂碎片化的子西的信息。
这个故事只有少年和少女的相遇相知相爱。
阿娅初见子西，就被这个特别的男孩深深吸引，每天绞尽脑汁思考怎么才能和他说上话。
这是一种新奇的体验，对于阿娅而言。由于貌美，从来只有男孩讨好她的份。
但子西似乎不为阿娅容貌而动，他同睡窝棚的脏兮兮的小女孩说的话都比对她讲的多得多。
阿娅不高兴，气得一天没去找他。
但阿娅不去找子西，子西也不会来寻她，她又不愿见不到子西，气消后过个一两小时又围着子西转。
慢慢得，子西与阿娅关系愈来愈好，他们也渐渐长大，到情窦初开的年纪，不出意料在一起了。
子西给阿娅讲过许多故事，大部分是童话，阿娅也只记下了童话故事。
阿娅带子西走遍村子每个角落，带他看漂亮的风景，有趣的动植物，品尝奇怪好吃的东西。
他们的爱情赤诚热烈，相互依偎在梧桐树下许下一生一世一双人的诺言。
可子西不属于这里，他只是来这避难，他终究会离开，回到他的世界。
这儿是那样封闭落后。
子西走了，在初秋；阿娅疯了，于深秋。
子西一去不回，阿娅日日夜夜在梧桐树下徘徊，遥望远方，相思成疾。
从十八到二十八，阿娅等了十年。
秋日的天空澄澈明净，上午的阳光温暖和煦，阿娅被装进简陋的棺木，在黑暗中永眠。
阿娅不会喜欢这儿的，没有花，也晒不到太阳。余米想。他仍然不说话，一声不吭。
村口小屋一如既往的低矮破旧，里头陈设还是旧时模样，余米搬进了小屋。
又是一年秋天，明月高悬，圆圆的像烙饼。余米瞧见一个陌生男人站在梧桐树下，他走过去，眼含警惕。
“你，知道阿娅吗？她现在怎么样？在哪里？你能带我去见见她吗？”男人声音温润，有些急切，略带恳求。
余米转身带路，没听见动静，扭头看向男人，示意他跟上。
新换的木制墓碑刻字清晰，旁边放着余米摘来的花。
雪白花瓣上有点点水渍，许是露，像极了泪痕。
男人脚步踉跄了一下，跪倒于坟前。余米默默走远，望着星空。
天边出现鱼肚白，余米领着男人回到村口。
“谢谢。”男人声音低哑，“我得走了，你有什么需要的吗？”
“你，是，子，西？你，可以，带我，一起，离开吗？我，要去，找阿姐。”
不记得有多久没开口说过话了，余米好半天才找回自己的声音，把话说出口，却断断续续，音调也颇奇怪。
“可以，你知道你阿姐在哪儿么？”子西深深看了男孩一眼，问。
余米摇摇头。一片枯黄的梧桐叶打着旋儿摔落，伏在男孩肩头，风扰乱男孩有些许长的发。
厚厚的云覆盖天穹，男孩跟在子西身后，缓慢而坚定地走出山谷。
梧桐树安静地伫立在村口，记录时间，见证无数次悲欢离合。
秋风起，梧桐叶落故人归。斯人已逝，故人难再求。