第 5章 不敢想

    李蘊没有这样的大才，对于前辈心里满满都是尊敬而已。

    其实严格意义来说，应该是敬畏！

    这些作品，不要说写出来，就是抄，都是一个巨大的工程！

    牛人，就是牛人。

    除了头脑风暴，还要有坚强的意志力，好多大作家都是摔笔而起，当然是写完以后。比如路遥，贾平凹。

    大作家为了创作，在李蘊看来都是废寝忘食，不顾一切的，对身体不好。当然有些人是没办法！

    巴尔扎克，法国文坛上的一颗巨星，却也是一个“不堪”作家，一个被视为“累死的作家”。经常6点睡，午夜起来写作，常常喝黑咖啡“打鸡血”，一忙起来，几个月都不见人，除了见他的印刷者。巴尔扎克早期每年炮制的小说就多达十几部，这些小说都是粗制滥造、东拼西凑的。可以说，巴尔扎克为了挣快钱，也算是到了不择手段的地步。他曾经在给妹妹的信里说过，“我希望靠这些小说致富，多么堕落！为什么我没有1500法郎的年金，使我能够体面地工作？但是我终究需要独立，为此，我只能用这种可憎的办法。”

    对于自己的这种不光彩的行径，巴尔扎克也自知有愧于心，深感自责。当一个人已经处在饥寒交迫的时候，又谈何艺术创造呢？

    为了挣钱，巴尔扎克干脆办起了出版公司，做起了出版商，经营铸字厂、印刷厂。然而，他天生不是做生意的料子，没几年下来，结果不仅一个子都没有赚到，反而亏得连本都不剩，欠下了一屁股债。

    走投无路的巴尔扎克只能重操旧业，继续“爬格子”，开始更加卖命地写作。每天从半夜写到中午，然后又从中午校对到到4点，5点用餐之后，6点就上床睡觉，直到半夜又起床开始写作，每天工作可高达18个小时。为了提神，巴尔扎克的桌上摆满了各种黑咖啡，饿了啃上几片干面包，困了喝几杯黑咖啡。有时急着赶稿子，可以连续数日废寝忘食写作，写到情到深处时，时而疯癫狂笑，时而痛哭流涕，甚至有时还会为作品中的人物大吵大闹起来。对于他而言，外面的喧嚣世界俨然和他是没有任何联系的。他的世界里，没有交际、没有朋友、没有娱乐，唯一有的就是一个想从底层里爬出来的奋斗者。他从不间断地写，手指早已写到了麻木僵硬，还是一如既往地坚持着。

    一直到后来能写出人间喜剧这样的大作，跟他早期经历多了，有很大关系！

    《人间喜剧》共包括了96部小说，如众人熟知的篇目，《高老头》、《欧也妮·葛朗台》等。

    李蘊深深感受经历是所有创作的基石，没有经历过生活磨砺，没有坚定信念的人，是写不出来什么东西的！

    可以说，除了巴尔扎克，没有几个作家能把金钱罪恶描绘得如此入木三分。

    参考资料：《巴尔扎克传》、《巴尔扎克传 在窘境中挣扎的文学巨匠》