第23章 退稿
佩里编辑敲门,经过同意后走进了詹姆斯主编的办公室。
面对这位苛刻挑剔的老上司,他尽力挤出笑容道:“sir,你瞧瞧这一篇来稿。”
詹姆斯主编接过稿件后躺在靠椅上,边看边挑剔道:“米尔顿?那个没有文化的鬼地方?马尔巴勒工厂?哈哈哈,总不会是一个工厂主,突发奇想决定给我们报刊寄来一篇稿子吧,这真滑稽!”
佩里编辑讨好道:“我猜是工厂里的会计,您知道的,他们其实都坐在办公室里,整天只要核对账单,兴许空闲时就写出了这篇小说。”
“路易史坦尼斯。”詹姆斯主编不悦道,“你别告诉我这是一个法国会计,准备写一篇法国小说,然后还打算在我们英国最大的文学报上刊载,他这简直就是在痴人说梦!”
佩里编辑觉得心头一阵冰凉,他勉力着解释道:“我想,兴许他是比较热爱法国文学吧。”
带着丝毫不掩盖的傲慢与偏见,詹姆斯主编快速审阅起手中的稿子。
就这样看到最后,他不禁勃然大怒,直接把稿子摔到桌上,用手指着道,“我最恨就是写小说讲故事只做完一半的人,那就像是路易十六上了断头台,根本就不完整!哪怕前头他写得再精彩点儿,万一结局就跟拿破仑两次被流放到小岛上一样凄凉,我这不就是被他戏弄了?”
“所以?”佩里声音干涩地问,“这篇稿子?”
“当然是退给他了,告诉他,下次把故事写完整再来投稿吧!嗯,这故事是有点儿意思,不过要想入我的眼睛还是差了点的!要我说,人们还是更加热爱诗歌,戏剧,散文,文学评议,下次有这些好的作品再拿来给我瞧瞧吧!”
佩里上前去拿起桌上的稿件和信封,点头表示他知道了,心里却在不断腹诽,普通人哪里会喜欢天天看这些东西,他们就想着空下来的时候找个乐子,或者看点新奇的东西消遣。
这几年他多少有解到,伦敦的风向变了,小说在上层圈子里越发受欢迎,识字的下层民众也喜欢在报纸上找这些阅读,除了爱情小说,还有描写现实的,讲恩怨情仇的,夸张讽刺类型的,惊悚奇妙剧情的,这些题材都非常受欢迎。
佩里敏锐地感觉到这会是一部非常受欢迎的小说,不会被埋没掉,如果他能够把握住这次机会,那该多好啊!可他只是一位不得志的小编辑。
时间一晃就来到了两天后,得益于警察整日整夜的巡逻,虽然米尔顿依旧是人心惶惶,但至少没了一开始那种下工后所有人都溜回家中的稀罕景象。
就连那些贪杯的酒鬼们,都重新恢复了兴致,呼朋唤友跑去酒馆里,最多在快要喝醉的时候,拉住伙计表示,回去的时候一定要拉上兄弟一把,他可不像被模仿成受难的耶稣基督。
桑顿家里的几位小姐则至今没有外出过,她们乖乖在房里读书,弹琴,学习,做针线活,还有写作,日子倒也算过得充实。
这天,又一批新到的信件被送到了桑顿先生手中,他瞧见里头又有一封不属于自己的信,便取出怀表打量了下时间,就转身回到屋子里去,将这封回信转交给了露易丝。
这让另外两位正在弹钢琴的小姐立刻停下来,打量着露易丝那边的情形。对她们来说,这可能就会是今儿和往后几两天中最重要的事情,里面的内容决定了她们接下来空闲时间的聊天话题。
所有人都在等待露易丝拆开信封。
露易丝忍住不让手指颤抖,拆掉《泰晤士文学刊报》的封漆,取出里面的答复,只看了一眼,她就忍不住难过到要落下泪来。
安妮瞧见露易丝的表情,立刻小跑过来,一把搂住露易丝道:“没关系,我们可以再换一家报社。”
露易丝深吸了一口气,压住这股巨大的挫败感。
这是她第二次被退稿了。
昨天下午《卫报》的回信她已经收到了,但那时候她好歹有办法安慰自己,兴许是稿子上的字写得不够漂亮,兴许是卫报编辑不喜欢这个风格的故事。但是今天《泰晤士文学刊报》的评价打落了她心头的傲气。
信上的话非常公式化:小说剧情不错,文笔尚可,但编辑基于刊期的整体考量做出了退稿决定。
“这真好笑,这明明是个精彩的故事!《卫报》还会说涉及和髪国的友好关系,才选择拒收退稿。”范妮也走过来,拿起露易丝放一边的退稿信,出声读完后就气恼地反驳道。
两人用各自的方法安慰着露易丝,希望她能好受些,并振作起来。
桑顿先生倒没有和昨天一样,匆匆递送完信就离开,他这时一直坐在自己的办公桌上,装作在整理一摞订单和生产计划表。
打从那天凌晨尴尬的谈话后,自己失态的言行就反复在他脑海中回放,甚至是在盯着工人们生产的时候。在他如鹰隼般锐利的视线下,没有哪个工人还敢再次违反他制定下的安全生产规范。可工人们都不知道,他们的厂主其实心中大半的念头,都不在他们身上。
除了回想和玛格丽特在克兰普顿那次不欢而散的见面,那意外引起的争论中自己情感上收到的打击,他还会想起露易丝史丹。
不可否认史丹小姐是一位漂亮的女士,虽然她的头发不够卷,个儿不够高,身子也瞧着瘦弱,但她那双水蓝色的大眼睛,配上她清丽的面容和书卷的气质,真就超出了大多数北方小姐们。
另外她数次表露出的见识和聪慧,乐观和风趣,都是很可贵的。她不仅能哄着范妮认真和安妮学习礼仪、钢琴、书本知识,还能让挑剔的桑顿太太都在背后称赞她,当这些都汇集在一起,她写小说这事,反倒是不那么稀奇了。
桑顿先生思考着措辞,在适当的时候,他终于走上去,表示希望能读一下这篇小说,了解一下这是个什么样的故事,然后他兴许会有办法,
露易丝把所有稿纸都拿了出来,包括昨晚上她和安妮反复揣摩后写好的结局。
看着手中厚厚的稿子,桑顿先生陷入了沉思。
他多少以为这会是个简短的故事,最多到中等篇幅,没想到会有这么长。可让他现在坐下来花上半天工夫读完,他就要错过和黑尔先生约好的茶会啦!
露易丝发觉到桑顿先生的迟疑,心思活络地意识到他可能还有别的事情,便开口道:“感谢您的好心帮助,桑顿先生您如果有急事,可以晚上再花点时间读这个故事,如果您不嫌弃我的小说文笔尚可。”
看来她这是恨上啦!桑顿先生心想着《泰晤士文学刊报》如何惹恼一位小姐,只因为它们高高在上的姿态,他可不能再做出同样的傻事。因此他立刻真诚地回答说不会,自己其实很愿意现在就坐下来静心阅读,只可惜等会他就要赶赴黑尔先生的茶会,这才会犯了难。
随后桑顿先生提问道:“正巧史丹小姐和黑尔小姐相熟,都是来自南方,我想问一下在南方作为客人参加茶会,是否有需要注意的地方?”
“我们南方,尤其是乡村中,只要是朋友之间,无需多么正式的邀请,只要带上礼物,就能主动前去朋友家拜访。”露易丝想了想道,“上次玛格丽特来看望我的时候,曾提到她母亲偶尔感到不舒服,不大习惯这里的气候。我想带点水果过去,她们肯定会非常喜欢,我们在南方喜欢自己种几棵果树——当然打理得可能不够好,但总能尝到新鲜的草莓,嫩梨,苹果,李子,而在这里就不一样了。”
虽然桑顿一家过得挺好,但新鲜水果在冬季里确实是稀罕货,也就在前阵子范妮回来时候买了点儿。
桑顿先生表示了感谢,他想起了露易丝念过的那首诗,他觉得里面的核心就是“高尚”、“勇敢”、“忠诚”、“庄重”、“诚恳”。
他不禁想到:“这么说我倒是应该去买点儿水果,然后怀着庄重而诚恳的态度,抱着一颗勇敢的心去克兰普顿。”
“希望黑尔小姐愿意再多给我一次解释的机会。”