第1章无人接机
“您好!您所拨打的电话已关机，sorry! the subscriber you dialed is power off。”
手机贴近耳朵，言央耐心的听完了一遍，才缓缓垂下手，电话是自动挂断的。
机场，c出口，外面飘着大雪，在夜晚的灯光下泛着莹莹的光，簌簌落下，像早晨刚经历的奶奶坟茔上撒的纸钱，他相依为命的奶奶走了，永远的走了，他现在只剩下燕绥，这块中国版图上唯一一个与他有关的人。
他不喜欢下雪，或者说不喜欢城市下雪，人太多，车太多，所过之处全是黑乎乎，脏兮兮的，出行也不方便。他也不喜欢北方，太冷，又干燥，他很怕冷。
走的时候，燕绥只说“回来的时候打电话，我去接你。”没有问他去哪里，去干什么，去多久便挂了电话，可就是那么一句“我去接你”，就温暖了言央，原谅了他的不闻不问。
从南到北，飞机要飞六个半小时，起飞前两个小时，怕打扰燕绥工作，言央选择给燕绥发了信息，说他晚上十点四十五到哈城，却像石沉大海，临关机，也毫无回应。言央有时候怀疑，燕绥是不是屏蔽了他，发过去的消息永远等不到及时的回复，短则半小时，久的一两天，或者直接不回。内容也多是“嗯”“好”“知道了”之类的三五个字。
下飞机，言央还是给人打了电话，就开头那一幕，只响起机械冰冷的女声。
这个点，又下雪，不好打车，站在外边也不知道要等多久，言央打算叫网约车，便退回机场内，里面好歹暖和一些。
约了好久才等到一个接单的，对方直接说最少也要等一个小时，路不好走，言央同意了，有人愿意来接就好。
找了位置坐下，言央两眼放空的望着某处，脑袋里并没有想什么，身边的人从四面八方来，又到四面八方去，言央一直坐着没动，耐心的等着司机来接。
他早已习惯了等待。
司机是在一个半小时后到的，比说好的晚了半个小时，是位看着五十多岁的大叔。
“对不住啊，小伙子，下雪天，路不好走，机场这边也堵得很。”司机大叔说，一看就是位风风火火的人，和他正相反。
“没事。”言央说。
“好咧。”大叔吆喝一声。帮着言央把行李放后备箱，行李其实不多，就一个旅行箱，里面几件换洗衣服，厚的都穿身上了，他走的时候还没有下雪。
言央很累，心身俱疲，大叔一直在说话，言央强打起精神跟人聊了几句，实在不想再开口了，大叔察觉到，识趣的闭上了嘴。
到家已经凌晨一点半，指纹解锁，打开门，偌大的屋里黑黢黢，静悄悄的，仿佛落针可闻，言央摁亮屋里所有的灯，比起怕冷，他更怕黑，除非燕绥在家，否则，他晚上会一直开着灯，直到第二天天亮。
所以，如果你从外面看去，十五楼左边的一户彻夜灯火通明的话，那就是有一个人彻夜没有回家。
打开鞋柜，燕绥的拖鞋好好的摆在那里，言央一看就知道，没有动过。
换好拖鞋，言央在屋里走了一圈，除了沙发上多了一个写着“美洁干洗店”的大袋子，其它跟他半个月前走的那天一模一样，连桌子上的水杯都没有动过，他习惯把两只杯子整齐的放在一起，图案朝外，燕绥则是怎么方便怎么来，从来不肯好好放。
言央用食指轻轻抹了一下桌面，有一层薄薄的灰，如果燕绥回来，一定受不了，言央默不作声的把家里打扫了一遍，干洗店的袋子里是一件洗好的羽绒服，言央拿出来整理好，挂进衣柜里，换好干净的床单被罩，才去洗澡。
浴室，热水顺着白皙光滑的皮肉往下滑落，言央感觉一阵头晕目眩，伸手撑住墙，才想起今天，……不，是昨天到现在的凌晨三点，他一口饭没吃，一口水没喝。
如果他就这样死了，燕绥多久会发现？言央想，今天，明天，一个星期，或者一个月，不会超过两个月吧，他最多的也就两个月没回家，希望他能早点发现，不然时间久了，肯定很难看，会吓到他。
热水“哗哗”放着，言央闭着眼睛缓了一会儿，冲干净身上残留的泡沫，擦干穿好睡衣，出了浴室。
给自己煮了一碗面，还特意煎了一个鸡蛋放在碗底，小时候，奶奶每回煮面，总会给他煎个金灿灿的鸡蛋，藏在碗底，说这是惊喜。
奶奶不是言央的亲奶奶，退休后才回到村里，言央是五岁的时候被奶奶收养的，当时，亲戚们没有一个人愿意收养他，是啊，杀人犯的种谁会要，谁要谁就是给自己找麻烦，找晦气。
奶奶不嫌弃他，亦或可怜他，把他领了回去。
奶奶一辈子没结婚，无儿无女，从此，他们相依为命。
言央看过奶奶年轻时候的照片，很漂亮，很时尚，放到现在来看，和网络上那些穿搭博主比，也是毫不逊色的。
奶奶跟他说，她年轻的时候也喜欢过一个人，可是后来没有在一起，至于为什么没有在一起，奶奶没有说，只说，太年轻就遇到太惊艳的人不见得是好事，可她不后悔，她纯粹的爱过就无憾。
真的吗？
无憾吗？
燕绥呢？好想燕绥啊。
面冒着热气，屋里亮堂堂，空荡荡，“啪嗒”一滴眼泪掉进汤里。
两滴，
三滴，
像断了线的珠子，已不由言央控制。
心，好疼啊。
压抑了半个月的悲痛、恐惧、茫然、不知所措在这一刻像洪水决堤，来势汹汹。
无声的哭泣变成嚎啕大哭，不知过了多久，眼泪似是流尽了，也哭累了，面也冷了。
好像，没那么疼了。
网上说，当我们哭泣时，眼泪中含有一种叫做“皮质素”的化学物质，它是一种天然的止痛剂，可以缓解疼痛，悲伤和痛苦。
看来是真的。
用手背胡乱擦了擦脸，言央止住哽咽，把碗里又冷又坨，混着眼泪的面一口一口吃完。