第2章 自己的家

    苏省人说岁数都是指的虚岁，年三十出生，到大年初一，就两岁了。

    1981年，何必7岁多的时候，他爸从部队复员回了老家，去镇卫生院当了医生。

    父母商量着盖几间自己的房子，正愁镇上找不到地，政府刚好在城乡交界划了一块地，实际上就是把村里的一块空地划做了居民点，何必家就成了那里的第一家，三间瓦房带个小院，厨房在院子东，后来人家就在东西侧和北面的地皮上建房子，成规模后何必家门牌上挂着居民点1号，就在整个居民点的最南面的正中间。

    那段时间，何必每天的任务就是拿个篮子给师傅们送些吃的，母亲中午下班回家在小屋子里做好，让何必挎个篮子走路送过去，从租的房到新房大概2里路，有一次他妈弄了六个苹果，每个师傅一个，因为天气热还用湿毛巾盖好了，路上的时候何必每个都啃了一大口，然后翻个头又摆放好，有缺口的统一朝下，再盖上毛巾，等师傅们拿到手里的时候 ，看到每个上面都有牙印，何必站在那里咧嘴笑，惹得师傅们说他是个小鬼。

    何必终于有自己的家了，院子里还有口水井，西墙角还建了小小的花坛，父母种了些花，其中有颗迎春树，开花的时候黄灿灿的，一串一串很是好看。

    8岁的时候，何必上完幼儿园，上小学了，就在镇中心小学，班主任是个中年妇女，眼睛很大，有些朝外鼓着，看着有些吓人。

    刚开学没几天，班主任让学生带纸币和硬币来学校说让学生认钱，上完课，所有学生的钱都被老师收走了，可能每个学生带的钱都不多，居然没家长来要，何必的几毛钱就这样没了，够何必买不少好东西，从此就没喜欢过这个班主任。

    何必头发特别硬，像钢丝一样，偶尔因为不听话被打，也是咬着牙不认错，更不要说他自己认为没做错的事情了，打完了，他会拿粉笔在自己院子的外墙上，写上他爸妈的名字，后面跟上大坏蛋三个字。

    小学二年级，何必的爸离开了医院，去了交通局下属的单位，又被派到了魔都办事处，家里买了台熊猫黑白电视，何必妈又买了一台缝纫机，每天下班后都在家里踩缝纫机，接了不少的加工单，家里小的家务活都分给何必两兄弟，两人偶尔也能得到一点报酬，干的更卖力了。

    到了晚上，不少邻居会到家里看电视，信号不好的时候，何必就去转动院子里面高高的毛竹杆，上面绑着天线，听到里面的人说“好了”，就停下。

    何必有了电子表，春节还跟他哥穿上了一样款式的西装，在周边都是农村的孩子里显得有点扎眼，平时穿着也只是比农村孩子好上一点干净些，也不再是个鼻涕虫了。

    放学后何必总是先做作业，做完父母也不管，任他到处玩，他经常跟周边的小孩一起打闹，村里还有三个男同学，那年《霍元甲》在热播，其中一个姓陆的同学被起了个外号陆大安，其余的同学都有外号，姓蔡的被叫菜瓜，唯独何必被叫成了何屁眼，何必也不在乎，只是觉得同学给他起的外号纯属瞎起，一点水平都没有。

    小时候何必好赌，跟有零花钱的孩子聚在一起就赌小钱，跟没钱的孩子赌花生、炒蚕豆，很少输。

    何必家对面是一户农民，与何必家隔了有十几米，两家中间除了小路有着很大一块空地，平时居住在附近的小孩们经常在这里玩耍嬉闹，这家原本只有一个三十多岁的光棍男人，何必搬家到这里没多久，村里来了一对逃荒的夫妻带了三个儿子住在了他家，丈夫姓毛，三个儿子分别叫毛大，毛二，三毛，三毛都比何必大几岁，没几天，毛家男人就出门打工去了，村里对此有不少流言，说侉子偷男人。紧邻着何必家西边有两户人家，各有一个小男孩，刘家小孩最小，比何必小三岁，朱家小孩比何必小两岁，朱家对小孩溺爱，任何事都是别家小孩错，朱母很胖，经常一只手叉着腰，一只手在空中挥舞，站在空地上扯着尖嗓子骂，全身的肉跟着一阵乱晃。

    何必9岁的时候听爸妈说话的时候，知道大表哥跟他妈借了15块，第二天就跑去找表哥要钱，15块很多了，何必在西大街街要了一碗凉粉也才5分钱，马路边上有老人家摆了桌子又放了几把小椅子，桌子上上百本的小人书随意免费看，但是薄荷茶是要2分钱的，何必平时没少去看没少喝。现在口袋里有钱，何必拿了小人书坐在小板凳上翻看，连着喝了两杯薄荷茶。

    大表哥晚上来家里说钱白天已经给了何必了。为此，何必着着实实挨了一顿打，木头衣架都打断了，第二天院墙上又多了一行大坏蛋，字写的特别大！