第1章 冬天
汤姆里德尔发现自己重生的时候，脑袋里第一个冒出来的念头是。
「我已经活够了。」
在他死在那场大战之前，他从来没有这种念头。
即使是灵魂独自在阿尔巴尼亚飘荡苟活了十多年的时候他也没有这样想过，一直以来他都只想抓住一切活下去，或许是因为继承了母亲的偏执和父亲的软弱，他贪生怕死，对感情有着偏执苛刻的要求。
好死不如赖活着。
当他站在孤儿院门口的雪地里时，死前的漫长飘零的记忆涌入大脑，一些片段像幻灯片一样在脑海里播放，比起永生的目的而言，不到百年的光阴显得何其短暂，但是那些活着的日子长到里德尔觉得自己好像和生命中的每个人都仅仅只是擦肩而过，那一瞬间他无法形容自己的感受。
当他再次确定自己重生时，汤姆里德尔想，自己现在不应该站在这个地方，但是这里是他漫长一生的起点。生命中已经度过的时间线像一座危楼，在他的世界里被彻底推平，像是一落地就沉入了雪中，没有发出一点声音，一切喧嚣和壮烈都平静下来。
他知道自己不是第一次重生了。
他的世界也不是第一次被碾压至不存在的虚空，至少当年他的重生是有预谋的。
这一次的重生不太一样，他的肉体和灵魂完整到能感知周围的一切，察觉自己不是残缺的怪物，灵魂也异常的稳定，和自己用黑魔法制造出来的肉体不一样，这是天赐的重生，他回到了灵魂还未分裂的时候。
但若是能脱离死亡的禁锢，不管重来几次承受分裂灵魂的痛苦也值得。
比起现在的身体，汤姆里德尔还是更怀念自己创造出来的躯体，那是他最满意的作品，他的信仰，即使丑陋，怪异，与高贵或者优雅毫不相干，变成一个看起来接近死亡和地狱的怪物，他也偏执热烈的抓住它。
没有一种感觉能比得到那具身体时带来的快感更强烈，仿佛他十三年痛苦的活着都是为了那一刻的重生。
「一切都是为了你，伏地魔。」
汤姆里德尔变成了自己创造出来的这具肉体最忠诚狂热的信徒。
——————
在意识到自己重生后，他还是决定将那具躯体制作出来，再次寻找父亲的骨，仇敌的血，仆人的肉。
但不管是父亲，哈利波特，还是手下的食死徒，里德尔一个也不满意，不够厚重，不够强大，也不够庄严，不够完美，他们加起来，倒还不如一个挂坠盒珍贵。
下定了决心的汤姆里德尔走进记忆里熟悉的孤儿院，脚下的雪仿佛永远都不会融化一样，就好像他永远走不出这个冬天。
越是靠近这里，回忆越发的清晰，具体到仿佛闻到了某种湿木头的气味，又或许是残留了些热气的土豆泥的气味，时间的气息在他面前好像变成了一种可以被触碰的东西。
湿冷的，像没有火炉的冬天。
像枕头下的别针。
醒来时的第一件事是看它还在不在。
十一岁以前的汤姆里德尔，认知里是没有父母的，他出生时，身边的孩子都没有父母，他以为整个世界是一所巨大的孤儿院，直到有一天一对打扮体面的中年男女走进孤儿院和科尔太太谈了些什么，于是里德尔看见她抬手召集了一排女孩，他们带走了其中一个，看起来很满意。
里德尔不明白这两人是什么关系，为什么在一起来到这里，带走一个孩子，要带她去做什么。他不和别人交谈，只是经过一段时间自己的观察发现，有时候来孤儿院的人也不是一男一女，也有一个人过来的，也有自己把孩子带进来的，而且，活泼聪明的孩子更容易被领走。
听院长说，领走孩子的人被称为养父母。
「原来每个孩子都有父母，只是在孤儿院的人没有。」
然后他问科尔夫人，“你也是因为没有父母才在这里的吗？”
里德尔不记得院长当时什么反应了，但是他得出了一个结论，养父母一定是更厉害一些的父母，因为他们有挑选孩子的权力。
他从出生起就开始接触集体生活，这样的日子没有什么隐私可言，唯一陪伴他的只有枕头下的别针。
如果让其他人害怕就可以拥有更多私人空间的话，他一定会这么做。
事实上他也确实这么做了，得到了一间自己一个人住的房间。
其实里德尔做的事也不多，只是吓唬一下他们，当他发现自己可以和蛇说话时，他就让那些滑溜溜的家伙们去吓唬曾经惹过他的人，里德尔发现，让他人感到畏惧是一件感觉良好的事。
里德尔想起自己杀死过一只猫，还是兔子，不太记得了，他从来不记这些无关紧要的东西，只是触景生情难免想起些什么，那个孩子跑去告状，那时科尔夫人生气的过来抓着他的胳膊将他整个人几乎提起来，比起生气里德尔更讶异她的力气居然这么大。
“我不过是杀了它，为什么看起来好像是我做错了？”
“它们最终都会死，我只是加速一下进程而已。”
「那些吐着杏子的朋友们告诉我说那是它们的食物。」
里德尔看见科尔夫人气的发抖的脸，他不明白为什么要生气，但是这让他明白了大人和孩子之间力量的悬殊，面对大人的时候装作乖巧礼貌总是很有效果，也不止他一个人这么做。
但是第二天这个女人居然带了两个戴尖嘴面具的家伙来抓他！
那些人自称是教授，其实是要把他抓到疯人院。
汤姆里德尔的愤怒和反抗为自己争取了不被带走的权利。
——————
孤儿院里看到的书籍基本和宗教有关，那些讲述因果报应，天堂和地狱，谎言和恶魔的故事陪伴他长大，每次吃饭前他们会向上帝祷告，上午的时候他们会一起唱歌，下午学习旧约圣经，有时候会教他们算术和辩证。
汤姆里德尔对天堂还是地狱不感兴趣，他不相信这个世界上真的有上帝。他只知道自己生来拥有别人没有的能力，他能和蛇说话，可以不触碰就让物体漂浮起来，他可以让惹到自己的人付出代价，他天生就更强大。
虽然如此，但他学习的速度总是更快一些，那本圣经他翻完就不想再看第二遍。
大部分时候汤姆里德尔都在状况外，有时候发生了什么事，即使不是他做的，麻烦也会降临到头上，毕竟看起来像他会做的事情。但是比起这些孤儿院的琐事，他更喜欢关注那些会说话的蛇，会随着他的意念发生变化的死物，这些能力是他傲慢的底气。
后来汤姆里德尔才知道，自己和所有的孤儿院里的孩子一样早熟，只是他拥有魔法而已，在所有孩子都会使用魔法的霍格沃茨的新生中间，穿着二手袍子的他除了外貌，没什么值得一提的。和那些纯血出生入学以前就接受过系统教育能够使用一些初级魔咒的小巫师们比起来，一个像样的咒语都不会的汤姆里德尔显得平平无奇。
于是他安静的站在新生的人群里，衡量自己在金字塔中的位置。
——————
回忆渐渐消失，现实中孤儿院的人和景与记忆中重叠在一起，他重生到十一岁来临前的冬天，时间真是神奇的东西，再次看到他们，就好像在看一幅被翻新了的褪色过的油画报，一切都没什么变化。
或许是他自己没有改变过，里德尔知道，拥有近百年生命的自己和最初那个十一岁的自己一样成熟。
回望来时的路，他发现自己从来没有成长过。
他的人生，从降生的那个早冬开始，跳过了春夏秋，从此再也没走出过这个冬天。
总之，迄今为止所做的一切都是为了活着。
汤姆里德尔认为，重生一定是上天对他的眷顾。意识到这点他不免骄傲，高傲的他对这种来自梅林的特殊照顾很受用，这都是他应得的。
虽然对于过去的伏地魔来说，这是他最后一次机会。