借运 8
8
说到人被借了运之后到底会怎么样，通常有一个误区。就是你以为你身上有一个口袋，里面装着运，它被偷走，口袋就空了。但并不是这样的。比如你看a子，她的感情运被借空了，那她就不会遇上任何人了吗？不是。仍然会相遇，只是遇上的都是烂人。它其实更像是在吃旋转寿司，没了好运，并不代表盘子不会来。正相反，盘子会源源不断地经过你身边，但倒霉的你伸手拿来的只有腐肉烂菜。
这些我也是后来才搞明白的。那年八月，一个接一个的项目源源不断地来到我们手里，简直像是老天爷掐着你的嘴巴往里猛塞，而我们当时确实已经饿了两年了，塞进来的到底是饭还是屎，根本就尝不出来。我一直以为自己虽然算不上刚正不阿，至少也是个是非分明、颇具原则的倔脾气，原来饿急眼了，300万的屎也不是不能吃。当然这些都是马后炮。现在远远望去，其实全都在撅着屁股如火如荼地吃屎，只是当下都美滋滋地自认为是撅在希望的田野上耕耘。
那段时间，总是关在房间里的a子变得常来客厅泡茶，去小阳台望景，鼓捣一些小手工送给我。她没再买过新床垫，而是开始打地铺，也决口不再提鬼压床。通透如她，又拥有身为i人的深刻自觉，肯定看得出我不爱听。毕竟剔除玄学元素，仅从一个常识人的角度旁观，住进了朋友家里，开始发疯网购，生病不去医院，还坚称家里有鬼，实在不能算是讨人喜欢的行径了。若是寻常的年景，我也不是不能陪她一起发疯，但回过神来时，我的耐心和善意已经被时局消耗光了。我甚至可能把自己的不安和惶恐都投射在了她身上。由此致使两人之间的气氛变得有些微妙的如履薄冰，其中也有我不可推卸的责任。
还是要从那条罪魁祸首的小蛇说起。
当时说的是，“立春起佩带半年显灵”，结果到了八月，工作真的像爱的潮水一样劈头盖脸地涌进来。我和a子每天忙到没有多余的脑力闲聊。但是存在一个小问题，就是我们这行的周期太久了，书也好剧本也好，动辄几个月大半年，有预付款的还好说，没有也很普遍，拿不拿得到说好的全款，全看运气。对。运气。我们从八月埋头苦干到十一月，版权在谈，剧本在写，大纲在批，各个项目看似都在运转中。那问题就来了，这条求财的小蛇算是显灵了，还是没显灵。要说它不灵呢，确实在它锁定的期限范围内商机泉涌；要说它灵呢，距离项目落实完成和回款还有漫漫长路，钱一时半会儿肯定是摸不着的，摸不到钱，它还算不算是求财得财，要官得官。
如果你是个跟我一样小肚鸡肠、吹毛求疵的人呢，别人给你一颗种子，说立春半年后能闻到花香，然而半年后只是冒出许多前途未卜的嫩芽，你肯定是要把它算作信用缩水的证据了；但如果你是个像a子一样得饶人处，慈悲为怀的大佛呢，就会宽慰自己说虽然没闻到花香，但泥土香也是香嘛。好，如果泥土香也是香，没结果也算果，项目只要立起来了就算t大师法力高强断事如神的话，那么，他同时暗示过的那句“你爸在算计你”，信还是不信呢？我说过，对鬼神的信仰是只有0和100的，那对神职人员的信任应该是多少呢？大部分人对神职人员有个粗略的印象，仿佛他们是带着神的口谕与光环，行走在人间的父母官。那你对父母的信任应该有多少呢？如果你爸是a爹，你会放心信他多少呢。
总之我与a子在小蛇灵验与否这个问题上无法达成一致。所以到了十一月，几个项目都进入胶着期，她又想跟t大师请教一二的时候，我就明确地表达了不太感兴趣。她说，就当算着玩儿呗，反正大师都说了，朋友聊聊天，又不用钱。我说，我妈告诉过我，天下不要钱的玩意儿最贵。她表情有点落寞凄然。快饿死的人，多贵的米他都会买的。这时候的a子不能说是弹尽粮绝，但也非常接近了，她甚至好多年没买过新衣服，到了冬天就把各色t恤套起来穿，脖子那里叠着三五层花花绿绿的领口。食物我尽量买两人份，但她从不越界，牛奶都要我拿给她，假装一人一盒一起喝，她才肯接。
你们可能会奇怪了，我和a子两人不是借着“娘家有靠”这个共同点才变成朋友的吗？那a子如今落魄了，怎么不去投靠娘家呢？原因很简单。a子妈当年丰厚的嫁妆已经在数年的贴补中被耗光了，她又没什么事业心，母亲的资源全用来扶持a爹，到头来两头空。靠积蓄自给自足倒是没什么问题，再负担一个a子就有点够呛了，毕竟创作行业是奢侈的博弈。a子妈甚至有好几次叫a子回家去，说妈妈这里有房子有伙食，妳只要去门口的超商做做收银员，赚够生活费就好了呀，为梦想打拼是很好，但是也要结合自身条件，切合实际才好，对不对呀。a子几乎被这番话打击到缓不过气，恨不得当场去死。曾经坚信女儿如大师所说非池中之物，必定大展宏图，名扬天下的妈妈，如今认为她只配做收银员了。她当然并不怪妈妈，她甚至比任何人都痛恨自己不中用。尤其是每次和妈妈视频聊天，被问到“那个项目怎么样啦”的时候，只能一次次回答“在谈呢”“做着呢”“在等对方批复”“经纪人还没回我”“应该就快有消息了”的，无能的自己。
而a子会盲目依赖t大师，大概就因为他是世界上唯一一个，可以毫无根据且毫无负担地对她说出“就快谈成了”“会批复的”“经纪人会回信的”和“马上就有消息了”的人吧。我又有什么资格装清高，教训她要面对现实呢。
于是我对a子说：“快年底了，算算明年的运势也挺好的。妳约约他？”
a子欣喜，掏出手机联络t大师。
但也就是从这个时间点开始，t变得越来越难约。要么隔几天回复，要么干脆石沉大海。a子说，眼看到了年下，师父会忙也情有可原。我嘴上没说，心里想现代人跟你说他忙到回不了消息，你就给他钱，他就不忙了。诚然，t是没有张口要钱，但聊得多了，也保不准秋后算账，再说几次交流下来，a子那客客气气的个性也差不多要被摸透了，也真是幸亏了她眼下没钱，否则我都拦不住她往外撒。
就在等待t大师回复的日子里，又发生了一件事。
我家的格局，是中间客厅两边卧室，a子的房间小一些，配洗手间，我的卧室大一些，没浴室，得走出房间去公用浴室。自从“床垫事件”，我开始偏头痛，频繁起夜。结果就常常撞见a子睡在客厅沙发上。别的也罢了，关键是客厅空间大，冬天空调和暖炉都烤不热。某天晚上，我回屋之前见她又留在客厅敲键盘，就直接问：“妳怎么不回房间睡，客厅这么冷，要感冒了。”
“睡不着。”她说，“有声音。”
我一惊。又来了？之前有鬼睡不醒，现在有声睡不着。我问她什么声音。她说，就是说话声，从隔壁传来的，断断续续的像是某人在讲电话的声音，听不真切，经常持续数个小时。我莫名其妙，且不说在水泥的房子里听见隔壁讲电话，得是用多大的声音在聊天，就算聊天也不可能持续24小时啊。她搬来之前，那个房间一直是我的工作室，可从来没有什么说话声。难道是新住户？
我说，让我听听什么声音。带她一起往房间走。走到门口，那个感觉又来了。不知道为什么，身体就是很抗拒进去。不想进也得进。硬着头皮跨进屋，就感觉刷地一下，脸皮冰凉，好像走进个山洞。接着最明显的就是气味。大概她不待在房间里，清新剂喷得少了，被压在下面的味道就浮了上来。很难形容那个味道，不是腐或者臭，而是一种……尘土味。真就像山洞里尘土飞扬的味。
然后，重点是，你猜怎么着，有声音！隔壁真的有人说话的声音。我说，可能隔壁房东招了新租客，疫情几年不是很多人转往线上办公吗，或许隔壁搬来的是个主播？否则24小时不停说话也太离谱，不然明天白天去敲门问问吧。a子连忙说不用麻烦了，她有耳塞，只是总有个声音在耳边嗡嗡嗡害她无法专心，又不能全天塞着耳朵，所以才特意去客厅工作。其实，我最怕的情节展开，就是全程只有a子能听见那个所谓的交谈声。既然我也能听见，那就没什么可担心的了。
然而那天晚上，我又做那个梦了——有人敲门，是快递，我替a子接了货，去敲她的房门，没人应。门那边传来敲击声，好像在锤，在砍，在剁什么东西。这一次，我推开门板。屋内幽黑一片，有什么在黑暗中跃动。砰，砰，砰……我望向声源，是几个一米多高的黑影在床上跳，砰，砰，砰，像在玩蹦床，而a子就在它们脚下熟睡。其中一个黑影跪在a子身上，按着她的后脑勺往前推，把头推到胸口，脖子都快断了。我想叫醒a子，刚一张口，黑影们突然停下来齐齐望着我，我周身凉透，动弹不得，挣扎之间，黑影之一窜下床，像鬼片里那样手脚并用地飞速匍匐而来，扒上我的脚，还要往上爬，我吓得往旁边跨了一大步，惊醒过来。
为什么我会对这个梦印象深刻呢，因为我是那种平常不怎么做梦，就算做梦也是囫囵吞枣，白天一睁眼就忘了的人。几十年来，只有这个梦我记得最清楚，而且还重复做了两次，心里总有点膈应。
一个礼拜后，t大师回信了，约了晚上一聊。a子还特地列出一整页问题，打算深度探讨。我拿来一看，什么“在外旅游住酒店，进门前是不是要敲门”，什么“钱包的颜色与招财是否有关”，什么“整容是否真的可以影响运气”……我笑她，说妳问这些杂七杂八的干什么呀。她说，她和t大师约好了，等这阵忙完，进了帐，安了心，就合作写个志怪类的小说，现在先暖暖身，打打底。
我心底的警铃又绷紧了：“他还会写书呢？”
“他讲故事，我写啊。他到处降妖除魔，听他讲怪谈不也挺有意思的嘛。”
“他到处降妖除魔？j君不是在他开的麻辣烫店认识他的吗？”
“他说他本职是医生，在医院也挂了个闲职，有空就到处行走江湖。”
一个医生，放弃高薪，开了家麻辣烫店，也不坐店，就到处抓鬼？这都什么骨骼清奇的设定。不对，j君不是说过他和他师父是同一个大学毕业的吗，我怎么不知道某某财经大学有医科呢？a子看我一脸困惑，把手机递来，我一看，t大师还真说得会声会影，什么“我也想自己动笔，但不得已事情太多，挤不出时间”，什么“正好我也希望能够传承道家的传统文化”，什么“咱们这个作品，一定要直指人心，透彻入骨”……我越看越火大，都要气笑了。这不活脱脱就是那位“失礼大师”的20版吗？原来“朋友聊天不谈钱”的陷阱在这儿等着呢。
不等我质疑，t大师的语音通话就打过来了。a子连忙接通，寒暄，我也跟着兴致不怎么高地问了句好，听他俩客套。听着听着，就烦得忍不住抖腿。a子这人客气，嘴软，想问什么时候能赚到钱，但问不到点子上，只说“几个项目都悬在空中，也没个着落，感觉前途黯淡”。要是遇上肯正经回答你的还好，对方要是故意装听不懂绕弯子，你也拿他没办法。t大师就来了一句“现在世道艰难呀，各行各业都很惨淡”。a子附议。话滚话，没几分钟他俩已经聊到什么“办出生证退休证有多麻烦”上去了。谁想知道那些破事儿啊？！还真当是朋友闲聊啊？！
都说一分钱一分货，算命也一样。花了钱，好歹是雇佣关系，离谱不到哪里去。没花钱，无论胡扯什么，也无法挑他的毛病。但问题是，你想赚钱，倒是开价啊，何必来“朋友聊天不用钱”那一套呢，还不是想放长线钓大鱼？a子算是彻底被他钓住了。眼看半小时过去了，什么重点也没说。
我抓耳挠腮，忍无可忍，近前一步，推开a子，说：“师父，是这样的，就想请教一下，小a什么时候能把钱握在手里呢，这破世道，没钱是真不行啊。您不是让她戴一条招财小蛇吗，现在戴了一年有余了，大概什么时候显灵呢？”
t顿了顿，说：“按照小a的生辰八字来讲呢，需要把命扶得强起来，财才会旺，她本身属火，火旺了，自身才会旺，所以推荐她佩戴小蛇。”
……所以是怎么个意思？我们以为，戴了这条小蛇，百米开外的钱袋子会被吸过来，但其实它只是一套广播体操，等你自己练成博尔特，然后去跑100 米追钱袋吗？问题是，她不但没变成博尔特，还肾结石了呀！到头来这个小蛇是也没看家护院，也没招财进宝，纯纯的装饰品吗。当然这些我没说出口，毕竟t是a子的联系人，我也不会替她撕破脸，但让我憋气是不可能憋气的。
我说：“就是说，小蛇主要起到一个强身健体的作用对吗？那还真的挺灵的，她前阵子不是肾结石吗，最近身体就感觉硬实多了。那师父，再请教您，小a一直就是想求财，请问财什么时候来呢？”
“招财的话，提到具体措施呢，我之前提过，无论是东北的仙家也好，其他宗教也好，都有一种符箓，也就是‘招财符’。道教的符箓门派很多，包括天师道的天师符，清微派的清微符，上清符等等很多，每个门派都不同。比如三山之首的天师符，个儿头就比较大，大概三十乘五十公分，画在布上。如果妳方便，可以去请这样的招财符。”
好家伙，又是一堆有的没有的，听懂听不懂的术语。求财求了一年有余，这意思是又要从头开始请神？！我刚要怼，a子一把拦住，说：“去哪里请符比较好呢？您也知道我们现在的情况，被封在家里一年多了，哪儿也去不了。”
对方略顿，说：“这样的话，妳有地址吗？”
“呃，有的。“
“好，我可以帮妳打听一下现在哪里有这个符，再者，如果妳相信我的话，我也是道士，我可以画符，然后邮寄给妳。”
来了！我扯住a子瞪眼。这不就来了吗？原来他要卖的不是小蛇，是符啊！
a子点头，想了一下，问：“呃，师父，那个，贵吗。”
“嗨哟，这个东西要说贵，可太贵了。我师父跟我说过，万两黄金不卖道。万两黄金啊。所以说，妳先不要管价钱。”
不管价钱还得了！我妈还跟我说过，不要钱的东西不要买呢！先前是不肯开口定价，这一定价就定了个黄金万两。我和a子互相扯着袖口僵死了，不知怎么接这话。沉默良久，t大师先开口了：“害怕啦，有压力啦？怕太贵对吗。”
我说：“师父妳不知道，小a她现在要穷死了，一包面都分两次吃。”
t呵呵一笑，说：“那这样好了。我先不跟妳要钱。妳刚刚说一共有三个项目都在进行对吗，等这三件事情都有着落，当然我不能保证他们会分几次把钱给妳，但总之，该签的签了，该办的办了，到时候，妳觉得妳该给我多少钱，妳就给我多少钱，怎么样？”
怎么样？a子跟我扬眉毛，问我拿主意。我也被绕得一个头两个大。事成付款，那也得说好付多少款啊。经纪人还会约好抽10个点，他这“想给多少就给多少”是几个点？
a子说：“这……觉得该给多少，不太好吧……”
t斩钉截铁：“妳觉得该给我一块钱，我绝不嫌少。我为说过的话负责。”
“一块钱当然不可能，只是我怕到时候给的数字不好……”
“妳怕妳给我100万我会嫌少？”t说，“不用怕啊，我都说了，妳给我一块我都不会嫌少呢，对吧。”
这话说的，也就是说一块钱他不嫌少，100万他也不会嫌多？胃口到底是多大呢？如果a子赚了300万，按照“没这个招财符妳本来一分钱都不该赚到”的逻辑，是不是该把300万拱手奉上呢？但话都说到这儿了，也是有点骑虎难下。
a子说：“那就谢谢师父了。地址我稍后发给您。太感谢您了。”
“先不用谢我，我还什么都没做呢”t说。
挂了电话，a子和我都有点虚脱。沉默片刻，a子突然扭头问我：“k子，你说他真的会寄给我吗？”
我说：“会这么问，就已经代表妳不太相信他会寄啦。为什么？”
“直觉。”她说。
a子的直觉一向灵验。但其实，我也觉得t的保证不太靠谱。倒不是因为什么直觉，而是写作者对语言的敏感。他说了一句“先不用谢我，我还什么都没做”，只有你从一开始就什么都不打算做的时候，才会下意识地拒绝对方的感谢。
但是，听到a子那么说的时候，我反而释然了。原来她不傻，虽然外表看起来又迟又钝，但其实有一定程度的警觉。是我的担心太多余了。
我又问：“对了，妳刚刚怎么没问大师鬼压床的事呢？是不是也觉得他其实没那么神通广大，根本治不好？”
“不，我觉得妳之前说的没错，应该是某种睡眠障碍。”她说，“大概是我睡眠姿势不好吧。明明每天临睡前我都是仰躺或趴着，早上起来总变成那种脑袋蜷到胸前的胎儿姿势，脖子酸得要命。而且啊，我不是那种灵异体质，什么鬼影都看不到，就只觉得有东西在床上跳跳跳，跳个不停。网上说是心律不齐。”
a子起身抻了个懒腰，说她还得继续写稿，倒了杯茶，困倦地跟我摆了摆手，走进房间。
我坐在沙发，眼看她消失在那扇房门后，脑中反复播放着她的那段话，脖子僵硬到转不开视线。我想跟她说别走，别进去，但说不出声音。我目送她回那个房间，目送那些黑影在她身上快乐地肆虐，跳跳跳，踩踩踩，把她踩得肠穿肚裂。一只冰凉的手从胃里探上来，一拳打到喉咙，我一个干呕，咳出来。
但这只不过是个开始。那是21年的冬天，距离她得知小鬼的存在还有一年。
有的人可能会不耐烦了，说妳为什么要巨细靡遗地写a子受难的过程呀，为什么不快点快进到爽快的复仇呀？那当然是有原因的。就因为我不能让我的那位忠实读者失望。对，大叔追文追得这么久了，应该也会不耐烦吧。毕竟你也对女儿的苦难毫无兴趣，看到我写a子苦难的日常，你应该会急躁地划着屏幕下翻，心想“这小婊子在废什么话，还不快说重点？”你关注的重点只有两件，一，事情是怎么败露的；二，事到如今，如何解套。
当初帮你做那件事的师父已经离你而去了吧？真惨，怎么办，你给自己烤了个烫手山芋呢。我掐指一算，现在的你差不多也应该开始夜不能寐了吧，一旦睡着就无止境地做梦，结石回到身体，脖子酸痛，心情烦躁，身旁的电灯总是毫无原因地熄灭，下水道里明明什么都没有却总是堵住，房间有股挥之不去的霉味，冲水马桶没日没夜的随机启动。这些，a子全都经历过了，你不好好看，接下来要怎么面对即将一比一复刻给你的苦难呢。我讲得太细了吗？不耐烦了吗？啊，最近听同行跟我抱怨，说这个破烂世道，好编剧都被逼着去做短视频了。不如大叔你也去找个做短视频的博主，让他帮你把故事看完，然后浓缩成三分钟讲给你听呀：这个女人叫小美，她要还你一只鬼。