第 1 章
快下班时，主编给姜伊人塞了个活儿。
“不着急，亲爱的，明天中午之前弄好给我就行。”
一阵香风过境，主编还没走远，姜伊人已经把邮件查收下来。
入职两个月，她已经摸出工作规律——句句都说不急，事事都要加班。
姜伊人正在适应。
毕竟人人都说这是份好工作。
六点一过，办公室的人陆续起身吃饭，姜伊人想出去抽根烟透口气，这时手机响了。
姜伊人看了一眼来电号码，起身找了间没人的会议室，这才接通。
“女儿啊，下班没有呢？”
听姜年语气振奋，姜伊人立刻警惕起来。
“如果是给我安排相亲，请改日，今天我要加班。”
姜年笑了，并且信誓旦旦。
“不是相亲！”
“你周伯伯、周伯母来北城了，他们听说你回国了，都想见见你呢。”
姜伊人眉头一跳。
“见我？周伯伯周伯母？”
“对呀，你忘了吗，周伯伯和爸爸是同乡，我们还一起做过生意……他有个儿子，叫周肃，他刚进国家队的时候，还在咱家住过。”
姜、周两家是世交，后来因为发展不同，姜家定居在北城，周家留在江滨。
周肃十六岁时，从省游泳队选拔上来，进入国家队，为了方便照顾，周定江把儿子托付给了老友姜年。
姜年很喜欢这个别人家的儿子，照看得十分尽责，除了经常去泳队探望，每逢节假日，他还会亲自把周肃接到家中，直到成年。
这也是姜伊人和周肃的故事开头。
她怎会不记得，但，记得归记得，大多时候，姜伊人不愿主动想起。
毫无察觉的姜年还在说。
“周肃没比赛的时候，周伯伯两口子都会来北城看儿子，我们经常聚，你这些年在国外读书没见着，现在回来了，不露面不合适。”
“可我今晚真的要加班。”
“知道你忙，可加班也要吃饭嘛。”
姜年早有准备，“为了迁就你，我们订的酒楼就在你单位附近，吃完再工作，来得及。”
“爸——”
“快来啊，我们等你！”
对方抢先挂断，没说出口的话，不上不下卡在喉咙里。
心口一阵痒。
姜伊人对尼古丁的渴望，骤然强烈，可是没办法，想抽也得忍着，不然一会儿饭局上被长辈闻出来，又一堆麻烦。
简单收拾便出发。
父亲定的酒楼，果然不远，按照地图上的位置，走过去只用十分钟。
周伯伯，周伯母，爸，妈。
姜伊人进了包厢，挨个叫人，再配合一张明艳精致的笑脸，很难不讨长辈欢心。
周定江夫妇打心眼里喜欢。
“才几年没见，囡囡出落得更漂亮了！”
周夫人朝姜伊人伸手，想要亲近。
姜伊人微笑着走过去，搭上手的同时，眼尾扫过周定江夫妇身旁的椅子。
空的，周肃没来。
来时姜伊人一路悬着的心，先是放下，后又无端失落。
“刚才听你爸爸说，一回来就进了京华新闻，那么气派的单位，一般人连想都不敢想，老姜，咱们囡囡，不止漂亮懂事，还能干！”
“她只是实习，未来能不能留下，还不好说。”
话虽然这么说，但姜年脸都亮了，那点得意劲藏都藏不住，在他眼里，这可能是女儿长这么大，唯一干过的正经事。
姜伊人笑而不语，回到姜母身边刚要坐下，包厢门被推开。
以为是服务生上菜，姜伊人下意识往里挪，刚动作到一半，忽然卡壳了。
竟然是周肃。
周肃应该早就来了，刚去卫生间洗过手。
卫衣的袖口推到肘间，全身清一色的黑，唯独一截小臂，因为比例优越，随着走动，垂摆在身侧，显得白皙而修长。
五年没见的人，就这么突然闯入眼前，那一瞬间，或不甘，或惋惜，或愤怒，经过岁月沉淀，原本已经归于平静的情绪，全部被翻搅出来。
尘埃乱舞。
姜伊人无意识地站直身体，力气全部用来表情管理，然后若无其事打了个招呼。
“hi，好久不见。”
显然周肃也没料到会碰上自己，进门后，他有一瞬的犹疑，但也只是一瞬，认出是谁后，眼底仅剩的，更多是平静。
他微微颔首，“好久不见。”
错身而过，两人各自入座。
硬凑的感觉，太明显。
如果说，双方父母之前还有什么撮合的想法，见到这气氛，也差不多冷静了。
两家关系不错，还有生意往来，要是为了这种事，伤了彼此脸面，反而划不来。
很快，菜上齐，给儿女相亲那点小心思，翻过篇去，饭桌上，几乎所有人的注意力都在周肃身上。
试问国内自由泳第一人，谁不好奇。
周肃的运动状态、训练成绩，甚至连国家队的宿舍住的几人间，事无巨细都被问到，周肃耐心作答。
也是因为当事人这份耐心，终于迎来了长辈饭局的压轴大题。
周母试探性地问儿子。
“你到底交没交女朋友啊。”
室内突然安静。
所有人的目光如有实质，唰地一下，全扑在周肃身上。
时下年轻人被刺探隐私，多少要挂脸色不高兴的，所以周母问得很小心。
姜伊人下意识低头，伸筷去夹面前的一道菜脯蛋。
“没有。”
回答问题的周肃，态度始终没变，甚至还带着安抚的意味。
“这些年一直在比赛，哪有时间想这些。”
气氛稍稍缓和。
周定江夫妇苦笑对视，“真发愁，这孩子不是训练就是比赛，都要走火入魔了。”
姜年突然开明起来：“周肃正是巅峰期，重心放在事业上，谈恋爱着什么急，叔叔就欣赏你现在冷静自持的状态。”
“男人就应该这样专注。”
外人评价周肃，总离不开“冷静”字眼，不管对手多强大，不管质疑声多强烈，他始终能冷静专注，完成目标。
然而，人人都以为的他，却并不是全部的周肃。
姜伊人见过他不为人知的模样。
他会从后面把她勒入怀里，腰上横着结实的手臂，像铁扣子一样不肯放松，难以自抑的时刻，他总会迫她转头，就为了吻她。
彼时，唇颚的温度告诉她，男人已经失去冷静，力度拿捏完全忘了分寸，她堪堪能抱住的他的肩头，发达的肌群跟着微耸起来。
是爆发，是席卷，是所有战役势必胜利的决心……
脑海里的画面太骇人，姜伊人在卫生间里缓了好一会儿，才能把自己从那些动荡的片段中抽离出来。
返回包厢，周定江夫妇主张散场，考虑到姜伊人还要加班，长辈们意犹未尽，但还是说，下次再聚。
走出餐厅，夜色正浓稠，霓虹勾勒天际线，满眼都是繁华。
“囡囡，你怎么回单位？”
周定江夫妇望向姜伊人的同时，给周肃使眼色。
这意味太明显，姜伊人抢先一步说。
“前面栋楼。”
“我就在那上班，走过去十分钟，很近，不需要送了。”
周肃没搭话。
周母说：“那怎么行，时间很晚了，一个女孩子走路不安全，要送的。”
“让周肃送你。”
周肃此时开口，“我开车路过那，一起走吧。”
“那麻烦你了。”
姜伊人对上周肃，两人视线短暂交汇，然后各自错开。
偷偷恋爱时，他们装不熟，能在父母面前瞒天过海。
现在变成真的不熟。
两家长辈站在餐厅门口，等司机来接，姜伊人和周肃一前一后，往后面的停车场走去。
料峭春夜，温度在零度徘徊，一阵风路过，冷得让人想把自己裹起来，可周肃却只穿了件卫衣，运动外套抓在手里，完全没有穿上的意思。
一年四季泡在水里的人，好像天生不怕冷，姜伊人在想。
上了车，姜伊人垂着眼，一直沉默不语，明明今天没有喝酒，可脑子里却晕乎乎的。
逼仄的空间，不流通的空气，隔着距离仍然闻得到周肃身上的味道。
这是她头晕来的来源。
常年泡在泳池里的人都有这个味儿，氯水混合皂液，闻起来过于洁净，可只有周肃，他身上的味道，还附带了一种极富秩序感的冷冽。
每次混乱过后，她趴在他肩头喘息，都能闻到他皮肤独特的气味。
比任何香水都上头。
为了驱散味道，姜伊人想开车窗透透气，可捣鼓了几次，控制按钮毫无反应。
刚想再次尝试，车窗缓缓落了下来。
一股新鲜的凉意，击中肺腑。
“开这么大可以吗？”周肃问。
姜伊人犹如破水而出，深吸一口气。
“可以的。”
她顿了一下，“这车，你买的啊？”
“是队里的车。”
“难怪。”
难怪车子又老又破。
姜伊人心里这么想，态度上多少带出点个性里的散漫。
“你们队里训练，还是那么忙么。”
“上个月的比赛刚结束，最近可以休息几天。”
姜伊人说：“那挺好，正好伯父伯母来了北城，可以多陪陪他们。”
唯独没问比赛成绩。
周肃也没提，“你呢，这些年怎么样？”
这是一个能说上三天三夜的话题，姜伊人却只是清淡地笑了一下，“不好不坏吧。”
“读书、毕业、实习，每一步都走在计划里。”
周肃目不斜视地嗯了声，微微点头的同时，似乎很赞同她的说法。
两人都过上了各自满意的生活，这不就是分手的意义么，至于在一起的意义又是什么，只要不去深想，也就没那么重要。
从餐厅到单位，步行十分钟，开车也需要十分钟。
糟糕的路况，在北城这座超级城市，早已见怪不怪，只是今天格外难熬。
车内的沉默一直持续到终点。
周肃把车停靠在大厦临停位，分手后的第一次重逢，即将结束，姜伊人反而紧张起来。
下车前，她留下一句，谢谢。
周肃问：“一会儿下班回家，你怎么走？”
本来都要关车门了，姜伊人动作一顿，手撑车门，附身觑他。
她还期待点别的。
可周肃迎上的目光，太坦荡了，他的态度是不掺一丝杂质的礼貌，除此之外，没有任何多余情绪。
姜伊人條然一笑，像自嘲也像释怀。
“我开车了，不用担心。”
“那你路上——”
嘭的一声！
车门被甩上的瞬间，周肃的话被生生截断。
姜伊人头也不回，转身进了旁边便利店。
连锁店24小时营业，一进门，机械式的女声响起，欢迎光临。
晚高峰刚过，货架已经空了大半，被人挑剩的三明治饭团，孤零零躺在冷柜里，姜伊人站在那，选了半天，还是忍不住回头看了眼门外。
周肃和他的老爷车，已经驶离了，远远的，还能看见红色的尾灯，汇入车流。
最后，姜伊人走出便利店，手里只端了杯冰美式。
今晚加班，全靠它续命。