酡颜
一个人有无数种入睡姿态。
连眼睫垂落的弧度，仿佛也各不相同。有或没有泪水，都能想起最初流泪的模样。
他不愿意想起来。
于是李承弈起身，欲再熄一支红烛。烛芯被剪子触碰的瞬间，她在余光里慢慢坐起来。
在揉眼睛。
剪子落在烛台上。
“你怎不送我归家？”云弥扯开帘帷就要向外冲，瞥见天色，“错过暮食了。”
“还重要吗。”
他在身后开口，语气是克制过的冷淡，分寸在漠然与温和之间。
她愣一愣，回头看他。
她还没有得到一句生辰快乐。
“……母亲会替我解释。”云弥移开视线，“想来也无碍，她们都瞧见我同衡阳争执。”
他低着头，并不回应，不知在想什么。
“我过生辰。”
她也低下头去，只这样提醒一句。
依旧没有回应。
心空了一空，便有些局促起来。后退两步，跌回卧榻边沿坐下：“到底何事？”
“我在想怎么说。”
她将脖颈一扭：“用嘴说。用长安话说。”
“我说洛阳正音。”
各地太学，需以洛阳读书音为准，他在洛阳生活过很久。她有些想笑，生生忍住了，脖颈更向一边去。
他站在帘外，目光朦胧落在她身上，终于低低开口：“一面铜镜，纵使一人愿意修复无数回，总有那么下一回，他会开始不明白，为何就这样易碎。”
哄累了。
难堪瞬间漫上来，窸窸窣窣钻进心肺里。
到底哄累了。
她有一种“终于等到这一刻”的释然，尽管是在十七岁的第一天。
她的坐姿忽然变得过分端正，虽然已经努力不让自己太像警惕。但袖口触碰袖口，袖口里的指尖拧在一起，颈项垂落。
“你反复太久了。”
李承弈在这一句后停下。
他无意把今日变为指控，但开局似乎不利。迟疑片刻，上前试图拥抱，再凭借拥抱缓解气氛。
她立刻起身躲开，声音很低：“我早跟你说过，我是这样讨厌。”
“我昨日一夜未眠。”云弥仰脸，“很累。”
无止境消耗耐心，来证明真的被爱着，实在不是永远行得通。
她早就想到，还是一次次放任。
他怕她抵抗：“我不是为你争吵。”
“你是不会，你只不过轻易打个比方。”她抬起一只手，委婉叫他止步，“我以为……你至少会先跟我说生辰快乐。”
他当然准备了，但不是现在。
“我似乎早跟你说过，我就是这样讨厌。”她将声音放得很轻，“你没有数着吗？没有数着我拖了你多久，没有数着即使答应了，又反复多久？现在才数吗？”
她果然是一只刺猬。
他柔和语调：“你愿意听我说吗？”
今日衡阳疑惑发问，问“既然她这么介怀这件事，为何忽然又答应嫁给你”时，他承认他也不明白。
他开始不明白她究竟在想什么，而这万分危险。
她每次都只说一点，在这一点里进进退退删删减减，每回都像平滑解决，但另外绵延余温，从不根治。
他说：“我回去哄。”
“哄有何用啊。”衡阳古怪看他一眼，“解决问题是靠哄的吗？你当小娘子是什么，你养的一只狸奴？”
他一直把心仪小娘子当成只要坚持“哄开心”“疼爱着”的存在，自信这样就能敲开坚冰，如今越走越发现道路漫长。
有些融化似乎不只需要捂热。
至少这一觉悟正确。
因为她一字一句：“是你要喜欢我的，可我一直都这么讨厌呀。”
她看上去也很委屈。
他承受这句话的心态，像迎接她最真实的瞬间：“你想听我说吗？”
她别扭反问：“……不是不哄吗。”
强行按下酸涩，上前一步，捉起手臂：“跟我喝酒。”
云弥皱眉。
“横竖你到处说我是因为醉酒。”他扯着她向外间走，“正好不曾喝过。”
“我不会饮酒！”她不愿意，努力挣扎，“我要回家！”
郢州春、乌程若下、灵溪、西市腔，唯独缺一味女郎偏爱的桑落酒。
她盯着他：“要么换桑落，要么放我归家。”
“怕就直说。”
她是怕，她不知道自己是否会陷入酩酊，醉后又是否口不择言。
她不能允许太多真心话。
但是……如果是得到真心话，又勉强愿意冒险。
“我酒量寻常。”他率先坐下，取了灵溪，“你不放心，你问一句，我答一句。先让你来。”
“……十。”她伸出手指，“至少。”
他点头。
第一杯是灵溪。她问：“今日为何发作？”
“人人以为你后悔。”
男子大抵逃不过这一条。关上门来怎么亲爱都好，在人前丢了面，就要开始找说辞。他无耻得还算坦荡。
云弥了然，替他满第二杯：“分数。”
“嗯？”
“你喜欢我什么。分数。”她甚至细心举例，“三分漂亮，四分可爱，三分乖巧。这样。”
她不敢说太多别的，他似乎也完全不知道别的。
这问题不容易，他想了又想。她拿指节轻叩桌面，提醒时间有限。
“两分漂亮，三分可爱，三分聪慧。”
“十分为寸。”
“……还有两分，”他不肯看她，“双环髻。”
这回是真的没有听懂。
她瞪着他：“解释。”
“听不懂就过了。”他不乐意，“下一个。”
“你……”
“只说我要答，没说要作解。”
云弥咬一咬牙：“同我睡觉，是何种感受？”
他差点让酒杯滑落。
她偏偏强调：“字面义。”
看得出来他不想答，勉强将酒喝了，酒杯落在桌案上，轻微一声响。
她换个问法：“那你只告诉我，你当初在洛阳那一个月，想到过我吗？”
“……想到过。”
“你知道你一走了之，我在家中苦等，是什么心情吗？”
答不上来。
“你不喜欢我时，就是这样的。”
两个人都静一静。
“后来又喜欢了。”她继续问，“其实你知道是因为想要回味吧？我说，回味在我身体里的感觉。”
酒杯真的滑落了。
她这辈子没有这样说过话，他也没有。一个二十又一的郎君露出近似窘迫的羞涩神情，在十七岁整的小娘子跟前。
她装得很成功，但成功不长久，耳尖也悄无声息红去。
直到终于问：“你都不认识我，为什么也下得了手？”
这问题隐隐约约让他意识到什么，但答错一个字，恐怕要闯祸。
她最终问：“换另一个人，你也可以的？”
“不……”
不得不够坚定，不如不要出声。
实则她根本不需要他的答案。
她给自己倒了满满一杯西市腔，捂着鼻子灌下去：“我还介怀这一点。”
“你是对我很好。望夏说我被你宠晕，我也认了。你要说我反复，麻烦，讨厌，我也认了。”
“但你对我越好，我就越觉得遗憾。当初你要是能拒绝我就好了。”
她分不清，又随意倒下一杯郢州春：“我从没想过喜欢的人该是什么模样，但至少要能拒绝不喜欢的女子。为什么你偏偏没有？”
西市腔另一边的把手一紧。
“如果你拒绝，”她只下去第三杯，已经敢拿指头虚空点一点他，“又只会讨厌我。所以……讨厌我的你，会比宠爱我的你，更像我想要的正直郎君。这怎么解？你让我怎么说？我不想被觉得是癔症。”
他原本还是可以有很多说法的，甚至指责她对这样最初、这样无解的悖论耿耿于怀，时至今日才来指控。
但她仗着酒意——或许三杯根本就不会产生醉感，仗着生辰，像小老媪一样又点点他：“见色起意还不认，只知道一味哄人，说喜欢。你知道我阿娘年轻时是多么漂亮吗？我不及半分。”
他冷静下来，反而镇定问回：“那你怎么答应了？”
“因为，”她戳着他，“你也好看。够了吗？”
世间没有见效这么快的醉意。
她只是在逃避。过后内敛笑一笑，又回退到坦诚：“因为你对我好。我知道你真心对我好。”
他自己摇头了。
“……嗯？”
“我方才就是想说这个。”
“我们总是原地踏步。”他将她眼前的酒杯收走，“虽说原本也历时短暂，但总归是何处出错了。”
这回甚至知道要补一句：“你以为呢？”
这是不太有的对话。她紧张得挠住后脑。
“我不该宠你的。”
她的掌心停在后脑。
“也不是。”他纠正过来，“要宠。但不该只知安抚的。”
她双手平放在膝上，像小书童思考如何应答先生提问。学堂里可以有那么多答案，但无人知晓如何经营人生。
他终于终于承认他也不会。他也很幼稚。
“我一直坚信，心仪的小娘子是用来宠爱的。”
她抬一抬脸。
“我理解的爱，就是和她成婚，同她生儿育女。她喜欢的吃食，我就去买来；她喜欢什么颜色的襦裙，我也抢来。她不开心我哄，开心了也哄，伤心了继续哄，哄到她满意为止。至于她在想什么，并不是那样重要。我有我的想法，也适当默许她固执己见，但不能真正忤逆我，要留在我身边，这就够了。”
果然是很俗气的郎君啊。和天底下众多得天独厚之人并无分别。
“如今你让我感到，这样并不能真正得到你。”
又是漫长的安静。
“我还不知道到底应该如何对待妻子……”
他迟疑着，神情在不确定里前所未有显出温柔。她咬一下唇，主动打断：“你能带我去城楼上吗？”
“宵禁严苛，每每入夜，城楼都有禁军守卫。我不曾去过，也不曾看过长安城最阒静的一面。”
她仍然像小书童，更像怀抱期许的学生：“你带我上去看看好吗？”