开始
“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
然后是稚嫩的女童声音：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
“为期学得很好。”云弥蹲着身，捉一捉为期的小辫，“昨夜睡得香吗？”
是城南田庄里，夸过她是最漂亮小阿姊的那位小茶。
“香。”为期点一点头，“昨夜下雨哦。”
“是呀，昨夜下雨。”
云弥将垂落在颈后的发丝绑定：“今后，阿姊每旬来教你认字好不好？”
“好！”为期大声应，“我要学为期怎么写。”
她的父母，正是丁善意提过那对被皇庄庄宅使赶出来的夫妇。原本有一个阿弟，前年冬天因饥病交加过世。
她只有一个极轻贱的市井小名。月底云弥过来时，由她牵着手介绍田庄内各处方位，田地如何划分，耕作何类，又带到住处去看。
“阿姊给你取个名字好不好？”云弥拿手帕，擦一擦她脸上的脏污。
她连忙点头。
云弥想一想：“为期。”
“就是……”她同小茶手勾手，“这叫约定。”
“为期就是，约定实现的时间。”
为期歪头：“小阿姊同谁有约定吗？”
“有的。”云弥摸摸她的头，“小阿姊同阿姊的娘亲有过约定。”
“是什么？”为期蹦了一下，“小阿姊的娘亲，是那位美丽的夫人吗？”
这也不是什么了不得的秘密。
云弥颔首：“阿姊曾经同她说好……”
她笑：“要长得高高。”
丁善意捧着水袋在另一边，笑声招呼：“三娘子，来喝些水。”
“多谢阿嬷。”云弥牵着为期走过去，“阿嬷，午后我带为期去街市一趟，换一身衣裳。庄上农户家里，应当还有几位小女娘？”
“十岁以下的……”丁善意数一数，“应当有七个。”
“小郎君呢？”云弥补充，“郎君八岁以下吧。”
“八个？或九个。”
“我记下了。”云弥轻声道，“便不一个个认了。回头我给阿嬷一笔绢钱，领他们各做一套新春衣吧。”
丁善意将她拉到一旁。
“娘子心善是好事。”阿嬷压低声音，“但三娘子每月零用也是定额，这样用掉，怕你也不方便。”
世家女郎相邀，踏青也好，吃茶也好，寻一地打双陆也好，或多或少要用一些银钱。多则几贯，少则几十文，只要出门，身上总归要有钱。
“够用的。”云弥低头，“母亲给得不少。”
丁善意想一想：“娘子快要定亲了吗？”
即将出嫁的女郎，的确会更着急学习家中庶务，生怕婚后手忙脚乱。谨慎些的，还会顾忌夫家横生枝节。
这小娘子像那种审慎再审慎，先入为主默认所有人有坏心的。
云弥忙摇头：“不曾。”
“那不急在一时。”丁善意柔和道，“三娘子放心，田庄诸事，我会一一替你打理好，不会叫小娘子吃亏。”
“多谢阿嬷用心。”
云弥牵着为期向外走，见寻春忽然往这边跑。等不到她出声，老远已经听到一声：“檐檐！”
一道明黄身影兴奋疾驰而来，于一丈处不踩镫即纵身下马，从半空中划过落下。
衡阳一大步迈近，将她抱起来，激动道：“我回了！不慎将述而篇背串，阿耶臭骂我一顿，逼我回来读书了！好险，差点挨板子！”
……这也值得这么高兴吗。
寻春气喘吁吁追上来：“公主！庄子里不能这样打马！”
丁善意一惊，立刻就要跪。衡阳放下云弥，一箭步将她扶起：“不需要。”
又示意为期：“这是谁？”
云弥扯平襦裙：“我庄里的孩子。”
衡阳就懂了，这座庄子是郑夫人安置给她的：“叫阿姊，给你糖吃。”
为期摇头，依到云弥腿边：“小阿姊说，要换牙。”
衡阳中气十足：“谁说换牙不能吃糖？”
“我要带她去添置些衣物。”云弥耳朵疼，“没有时间陪你玩。”
“我同你一起去。”衡阳将缰绳扣好，束在手边，一脸八卦，“我告诉你，齐荆溪和我小五兄大吵一架，不小心给他推河里去，然后我小五兄也不高兴了。”
……我也和你阿兄大吵一架。
“游回来了吗？”
“水面都不没膝。”衡阳戳一戳为期，“我叫静言，你叫什么？”
“为期！”
“一听就是你取的。”衡阳促狭道，“得一条新的马鞭，还叫什么纤刃。太乐了。”
她嘎嘎大笑。
云弥涨红脸，牵着为期快步往前走。为期头一回坐碧油车，开心地一直拿手指碰车壁：“马车！”
“小茶，”衡阳在找自己身上有没有小物件好当礼物，随口道，“家中几位兄弟姊妹啊。”
云弥面无表情，踹过去一脚。
“原有一位阿兄。”为期反而还好，“去年冬天太冷，病死了。”
衡阳默然，拿左脚踹了自己右脚一腿。
“我娘亲说，”为期小声，“人什么都不怕，草根也能吃。但是人怕生病。”
“只要不生病，就是被老天头等照顾的人了。”
公主愣一愣，隐隐约约记得，望夏和檐檐从前讨论过此事。
争的是，“平安就好”是否是一种虚妄安慰。
檐檐说是，因为老天只在这一件事上公平。富甲一方的商贾也会突然病逝，留给贫户安慰自己“至少我还活着”的机会。
望夏反驳，这种安慰原本就没错，死亡是万事终结。
檐檐小小年纪想法就很古怪了，她说：并不，对有些人而言，死亡是唯一的出路，活着才很艰难。
望夏迟疑很久，摇头：艰难也比没有希望好。死亡绝不会让令你苦痛的人苦痛。
那时候，月圭一边吃饼一边睁圆眼睛。衡阳掰掉一半，为彰显自己很懂，强行插话：“这不简单？富贵过二十年，破落过到花甲，你们选一个。”
“这二者甚至需要你用四十年来反衬，还不够说明答案吗？”檐檐争辩时一句都不让她，“何况王公贵族当然更容易活到花甲。民间夭折婴儿几何，你不算吗？”
“听檐。”望夏还是摇头，“你有些消极。囿于任何一种不公，世事永无出路。”
檐檐说了什么呢？她那时说了什么……衡阳盯着云弥接为期下车的动作，费劲想起来。
她说的是，感受和纵观。
感受是唯一或许有一丁点公正的权力，人人都有灵魂，世事亘古变迁；纵观是唯一或许有一丁点平等的出路，人人都有双足，而高山流水永恒。
这又是什么意思呢，是写行纪吗？衡阳还在出神，云弥回头叫她，一脸郁闷：“我竟然买不起。”
“怎么？”
“我买不起那么多绢帛。”云弥叹气，“这太贵了，从前不这样的。”
为期晃一晃她的手：“小阿姊，那我不要了。”
“我先替你选一匹。”云弥摸摸她的脑袋，“你回去后替我同善意阿嬷说，待我购齐，再让人一道送到庄上。记下了吗？”
她选出一匹青绿印染绢，比一比为期的身量，还算合适。为期抱住时，双眼明亮。
云弥握住她的肩头：“回去后让阿娘好好裁，穿得漂漂亮亮给小阿姊看。”
“好！”
此处离永宁坊不远，半柱香就能走回随国公府。云弥嘱咐寻春坐车带为期回去，就在朱雀街旁，将钱袋倒转：“一匹绢布要一两，这世道。”
只剩一些铜钱。
“我有。”衡阳大方道，“我还有些飞票，去柜坊换出来给你用吧。”
“以前东南商路通畅，国家富庶，商贾贸易往来不绝时，扬州最华美的织锦也不过卖一两半。”云弥有些不平，“自东南永王、刘展、李锜之乱后，京中的东南物什就越来越贵。”
“商队少了嘛。好啦，如今已经算很安定了。”衡阳不好多说，只是问，“你缺多少？”
云弥垂首不知在想什么，许久才道：“无事。我有法子。”
衡阳瞪眼。
“寄附铺？”她不可置信，“你的法子就是，当东西换钱？”
“正好有用不上的。”云弥提裙走进去，到柜台边。
老板迎上来：“小娘子！是当还是赎？”
“当。”云弥抬手，将发间那枚玛瑙簪取下来，“店家看一眼。”
衡阳伸手抢：“你不至于吧？这么漂亮的成色，怎么当都是你亏的。”
“不想要了。”云弥握紧，“太过贵重，戴着心慌。”
“这么漂亮的首饰，是舅母送的吗？生辰礼？”衡阳问完就觉不对，“噢，肯定不是。是谁？闹翻了？”
云弥递到店家手中：“都不是。”
见她执意，衡阳也就不管了。
“真是漂亮！”连店家都连连赞叹，“小娘子当真舍得？”
云弥没有吭声。
“是要开绢，还是银钱？银钱更值些，就是市面上不太好花。”
“银钱吧。”
换到三锭银，云弥收在袖口，同衡阳往外走。
衡阳没太当回事，拉着她一直说深山猎物同围场的不同。说到兴奋处，已走出寄附铺半条街。
云弥忽然收回手：“你在此处稍等，我忘了一件事。”
她转身，提起裙裾就跑。
步子算小，但每一步都跃动极快，头也不回，向长街来处狂奔。
云弥一步不停跑回寄附铺，店家正同小厮一道欣赏那枚玛瑙，见她回来，了然道：“小娘子后悔了？”
“不，没有。”云弥微微喘气，“但是，我能否拜托一件事？”
她低着眼睛：“我日后……我不知……或许……”
店家失笑：“小娘子到底想说什么？”
“能否不要轻易转给旁人。”云弥头埋得更低，“就留在此处。”
“这……”店家迟疑，“金银首饰一类，都是每月十五一道转卖的。小娘子这簪子好，卖价也会好。”
“我……”云弥语无伦次，“我想着……我怕……”
“说实在话，瞧小娘子衣着，不像是缺零用的。”店家忍不住，“若是私底下闯了什么祸，就同你阿耶阿娘好好说道说道，不必非要自行弥补。”
是闯了祸。弥天大祸。
她站在一旁揪手，无声无息。店家叹口气，想起自家女儿委屈时的情态，摆一摆手：“好吧好吧。我给你留三个月。”
“七月初七，你有钱赎，再来寻我。”
云弥一怔：“乞巧节？”
“噢，还真是。”店家笑起来，“看看那时身旁有没有小郎，带他帮你赎。”
她并未回应这句调侃，转头走出几步，又折身恳求：“拜托你，一定要留着。”
“放心。”店家拍拍胸脯，“我这是寄附铺，丢了信誉，往后还怎么做买卖？任是皇亲国戚来，也绝不卖。”
回到朱雀大街。衡阳正一边咬冰糖山楂，一边凑热闹看人家做冰糖山楂，余光里见云弥慢慢走回来，就跳两步过去：“怎么失魂落魄的？是觉得亏了很多吗？”
又道：“十几匹绢布，我想想办法能弄到。你如果真的很想送，我帮你办。”
云弥还是摇头，她就开解：“我撞翻人家水车那次，毁了一果摊好几架蒸笼还有好几辆马车——当然我觉着马车洗洗还是可以用，肯定是讹我！可是阿兄非要我照价赔给那户人家，大半年攒下的零用都没有了。钱花出去，再攒就会有的。”
云弥声音轻得几乎听不清：“我赔不上。”
“那我说帮你弄你又不要。”衡阳推推她，“你是还欠了旁人银钱吗？不够我们绕道去房陵郡公府，问齐荆溪再讨点。她玩双陆，赢我足足一贯。”
云弥再次摇头：“我想回家了。”
怎么突然心情这么不好。衡阳摸不着头脑，徒手把山楂掰下来一颗，塞进她嘴里：“吃。”
送到疏影院门外，又叮嘱寻春多留心些，趁机打听：“她是不是闯祸了？”
嫁妆日后是她的家业，用心照顾些是应当的，檐檐本就心善。但送礼量力而为，不至于这么较真。
寻春也不知情。
那日归家后就不对劲了。
看着还好，平静躺回被衾里，安安静静睡去。
但倒茶倒了满手，写字写着出神，针线做着戳手，同二娘子对弈，大输。
二娘子兴奋地将手一举：“呀呼！”
而后就凑近问：“妹妹心情不好吗？得是多乱的心思，才会输给我。”
今日又是。收了几封邀帖，兴致寥寥看过，丢在一边，就躲回卧榻里。
寻春隔着轻纱帷幔道：“小娘子有心事，要说出来。”
“无事。”
“小娘子……”
“让我自己待一会。好吗？”
云弥翻了个身，躲进最里面。
但她的卧榻不够宽，怎么躲都没有用。不像在他的寝阁，她蜷在最里，他的面容就能变得模糊。
那时她睡得很好，没有噩梦，也没有惊悸。虽然睡醒后感到身旁极冷，提一提小被子就可以了。
她不知道床尾坐着人。
那人一边小腿曲着，曲起腿时，膝盖的高度恰好挡住她试图找他眼睛的视线。
一只手放松垂在膝盖边，正在转着一件东西，疑似卷轴？她不确定，因为他迅速向后一收。
开门见山：“我差一丁点被你气晕。”
为什么能有人这么说话。云弥警惕后靠：“寻仇？”
李承弈乜她一眼。
再换一边膝盖曲，以指节敲击：“有没有人告诉过你，你不说话时，可爱很多。”
“没有。”她拿食指交叉，“她们都说，我怎样都可爱。”
“谦逊些吧。”
她才不屑于同他争执此事。
他也点到为止，目光移向一侧。又想一想，重新开口：“我没有同任何人相看过。”
云弥安静。
“我知道阿耶属意过几位，近来频繁接见一位。我猜测是你友人，所以你忽然发作。”
她怔一怔，他颔首：“猜对了。”
“我已明确回绝，一面没有见过。”声音倒是挺平淡，“不只为你，也为尊重旁的小娘子。我不是柜坊里的飞钱，无论是或不是你我好友，都不该成为你我龃龉的缘由。”
她知道自己开始揪被角。
“没有、没有、没有，凡涉“其他”“旁人”事，全都没有。”他抬一抬下颌，“你再污蔑，我要写状子诉告。”
胡搅蛮缠。她揪得更紧。
“我的事说完了。”他又道，还是很平静的口吻，“说回你。”
云弥艰难开口：“我有什么事？”
他忽然沉默。
她也只反问了这一句。滋生更加漫长的沉默。
他在想什么呢？她偷偷觑一眼，只觉得像出神。
直到回过神，目光落回她身上，捉到她瞬间游离的眼神：“是要回到那一天的前一天，重新结识你，才可以吗？”
她猛地将手心里的被衾拧成一道。
“没有办法了。”他继续道，“但是……”
“不是！”她仓皇制止，“我不曾因为这个怨恨你！”
这一点上，她还算坦诚：“我怨恨的不是你，毕竟是我先……”
他来打断：“没有一个让你感到放心的开始。我向你致歉。”
“你能否向自己致歉？”
她不明白地看着他。
“别再说昨夜那些话了。”说到这里，才终于撇一撇嘴，露出平日里常见的傲气表情，“媵妾二字，比耍赖打挂而后故意推翻棋盘还要羞辱。”
打挂，指在棋盘旁放三颗棋子，示意此局暂停，以后再下。输不起的人，有时就会想强行挽尊。
这是什么比喻啊，怎么会有人这么比喻啊。她发誓她是绝无仅有的伶牙俐齿，愣是一时失语。
“不过，光说也无用。”他低下头，拿出方才藏在背后的卷轴，“两个选择。”
她想也不想：“我不选。”
“那就自动第二个。”
“……第一个是什么？”
“我给你十日，两候。”他将卷轴丢进她怀里，“将你正在顾虑的事写下来。别骂我先祖，我一一回应。待一一解决，再成婚。”
补充：“期限，今岁中秋前。”
云弥已经麻木：“第二个呢？”
“你犯你的倔，我成我的婚。”他无所谓的语气，“你说得对，我二十一了，懒得跟十七岁的人吵。”
她猛地抬高音量：“你答应过我你不会这样！”
“哪本书规定过，反悔就要被处以极刑？”他甚至笑她一声，“礼记？道德经？帝范？你这脾气，又比我好到哪里去。”
她握紧手。
“不过还是那句话，除了脾性不太好，你没有任何不好了。”他起身跳下榻，扯过木架上的圆领袍穿衣，“没有什么事你做不成，也没有什么位置，你会无法胜任。”
他扣好最上方的那枚盘纽。
还是那样高高站着，如果不是接下来的话，仍然没有一点柔和迹象。
“最后，”他说，“我有些喜欢你。”
“我知道你知道。如果你是不敢细想，那我今天说了。”
“如果你是不愿意细想，”他顿一顿，突然又一傲气，“反正我说都说了。”
“上值去了。”
她呆在原地。
他头也不回走到屏风外，静候心脏最蓬勃的时刻过去。
想要抬手捂住它的跳动，又觉傻气。
她是从心里长出来。在外遏制连杯水车薪都不能算，要算倒行逆施。
但这不行。自十一年前册封，他就知道，天纵英明有时可遇不可求，但绝不能倒行逆施哪怕一次。
寻春关紧寝房门扉时，发出轻微一声叩响。
云弥慢慢展开卷轴。他已提前写下四条。
飞白笔法。
“一，畏惧他待我不好。”
换逆锋笔法。
“不会”。
回飞白。
“二，畏惧他忠贞有失。”
再逆锋。
“不会。”
最后一次交替。
“三，畏惧他佑护落空。”
“不会。”
飞白是她最喜爱的笔法。逆锋阻力最重，但也迎难而上，力透纸背。
而后是留给她的大半空白。
唯独纸面最下端，用回最常见的、最板正的中锋。
“令长安回到一百年前的长安。”
这一行下，画了一左一右一高一矮两只粗糙小人。
一边说，“道虽远，行或将至”。
另一边回，“雨滂沱，道虽迩，无檐难至。”
她又从第一字看到最后一字。
想起那日归家后，第一回读完此页的心慌。
她在寝房内打转，在小院门徘徊，在树下蹿跳，在庖厨外踌躇，在田地侧踱步。
又恳请车夫挥鞭快些，径自跳下车辕，一路狂奔至阿娘侧窗后。
慢慢蹲下，抱住自己。
娘亲，我遇到危险了。
娘亲，我曾经许诺，一定会带你回到你那永远也回不去的故乡。
娘亲，方寸宫阙之间，是否永远不会再有山高水远。
娘亲，我多么希望你能教教我，该怎么做。
没有人应答。
窗下只有轻轻拂起的风，和好事探出脑袋的柳梢。
柳梢向左，仲春已尽；柳梢向右，季春将至。
今年春天开得晚，但还是来了。