我的妈妈
小学三年级时，林知尔也曾“随波逐流”，在语文期末考试时写了一篇以“我的妈妈”为题的八百字作文。
很俗气的内容，林知尔写了自己生病主住院后，醒来林母趴在她病床旁小憩，然后林母醒来发现自己清醒后潸然落泪的场景。
许是阅卷老师见过太多这样的作文，毕竟教材店里几乎每一本《小学优秀作文》里都有这么一篇和公交车上让座齐名的生病住院范文，那次林知尔的作文成绩不怎么高。
不过，林知尔那篇作文确实不是编的。
春季学期刚开学不久，林知尔到扫完教室，黑板上的板书才慢吞吞地走回家。
林知尔家离学校不远，父母在她刚上三年级便决定让她自己上下学。但林父林母担心林知尔不认路，悄悄跟在她后面好几天，确认林知尔每次都能安全到校回家后，才放下心。
林知尔回到小区时，小区楼下的大树下只有李奶奶一人。
“知尔放学了。”
林知尔冲老人家扬起一个微笑：“对啊，奶奶吃饭了吗？”
“还没呢，知尔今天来奶奶家吃饭，你廖爷爷做了好吃的。”
林知尔没答应，今天早上林夫说晚上做她喜欢的可乐鸡翅。
“知尔啊，”廖奶奶语气疑惑，“你嘴里含有糖果吗？”
“没有。”
“这样啊。”
后面林知尔放学看到廖奶奶时，廖奶奶又问了几遍这个问题，但林知尔没放心上，只当是生活中的小插曲。
周五晚上，林知尔洗完澡从浴室出来，客厅里廖奶奶坐在林父林母对面。
“小宁啊，我这段时间看知尔的左脸有点肿胀，问了知尔是不是含了糖果在嘴里，知尔说没有。我想着可能是我年纪大了，眼睛不好使，又怕知尔真的有什么情况，就想着和你们说一下。”
林母名叫梁宁，最近他们夫妻俩忙着工作，对女儿的关心确实少了，并没有注意到廖奶奶说的情况。
“明天就是周末，你们不上班，仔细看一下知尔的情况，如果真有什么问题，也好去医院看看。”
林知尔站在墙后，看父母送走廖奶奶。随后，她跑回房间，拿起床边桌上的镜子对着脸颊照。仔细观察下，左脸确实比右脸肿一些。
林知尔抬起左手摸了摸左脸，八岁不是什么都不知道的年纪，加上廖奶奶的话，隐约知道这不是什么好事。
周六，阳光透过窗帘照在林知尔脸上，她将被子扯起蒙过脑袋。这时，床头的闹钟不合时宜地响起，林知尔没理。
闹钟响了一阵，林知尔才从被子里伸出手关掉把它关掉，迷迷糊糊从床上爬起来。
洗漱完，林知尔才彻底清醒。
早餐是鸡蛋粥，味道不错，美中不足的是林知尔觉得鸡蛋的腥味没完全去掉。
吃完早餐，林父去厨房洗碗，林母拉着林知尔坐在沙发上。林母双手捧着林知尔的脸，看了又看，然后又摸了摸林知尔的左右脸，能清晰感受到左脸颊的肿块。
林知尔不常来医院，跟着父母在医院做了一堆检查，最后去拍了ct。拍完ct,还要等两个小时左右才能出结果，恰逢正午，林知尔他们在医院附近找了家餐馆吃饭。
餐馆人多，林母点了三菜一汤，等了许久才陆续上菜。
林父性格温和，林母则相对林父强势一点，却也是好相处的性子，一家子都不算是安静的人，这顿饭吃的却异常沉默。
林知尔对医院没什么恐惧症，但极其不喜欢医院的味道。
ct结果已经出来，林知尔在后面听了一耳朵，她不知道肿瘤是什么，但知道父母在听到这个词语时难看伤心的表情。
林母没让林知尔继续停下去，让她去沙发那里坐下。
林知尔听不真切大人们讲了什么，只听到“早期”“良性”等断断续续的词语。
林知尔不知道自己坐了多久，大人们有意放 低声音，不让她听到谈话内容，困意悄然萌生。
“小尔，该回家了。”林母温柔的声音在耳边响起。
林知尔注意到林父林母的眼圈都红了，应该 是哭过。林知尔只能拉住父母的手，叫他们爸爸 妈妈。
她不知道该怎么安慰父母，她知道自己生了 病，看父母的表现应该不是小病。
林知尔不敢出声，小孩子忘性大，却也敏感 多疑，他们会因为身边的人的反常胡乱猜测，甚至是往不好的方面深入猜测。
下午两点多到家，林母收拾了些生活用品，从衣柜里找出医保卡和户口本。
第二天早上，林知尔就住进了医院。
做手术前林知尔做了一系列检查，林母向公司请了假，在医院陪护。
刚做完手术那段日子最难挨，林知尔躺在床 上不能动，左下颌处疼痛不绝，每天什么都做不 了，只能试图入睡，麻痹自己忘记疼痛。
一个多月后，林知尔可以适当喝些粥，也能 下床走动一下。
林母白天照顾林知尔，晚上林父下班后才抽出时间洗澡。
期中考前两天，班主任打电话，询问林知尔 的情况，问她能不能回去考试，得知林知尔身体状况还不太好，就让她好好休息，不再提考试的事。
期末考将近，班主任问林知尔的情况可不可以参加期末考，林母在医生查房时问了医生，医生表示是可以去考试的。
林知尔在医院待了几个月，在林母询问要不要回学校考试时，立马点头同意。
林母也知道她在医院憋久了，摸了摸她的头，语气轻柔：“你啊。”
林知尔刚住院那会儿，林母神色憔悴，如今 林知尔情况慢慢变好，林母脸上的沉郁也渐渐消 失。
林知尔在期考前一天早上回到家，她左下颌处还用纱布包扎伤口。
林知尔下午就去了学校，班里的同学换了几次位置，但她的位置未曾换过。
林知尔走进教室时，一股陌生感油然而生。
班主任把林知尔带到座位让她坐下，拍了拍 手让大家安静：“林知尔同学今天回来了，会和大家一起参加期末考，她现在身体不太好，大家要多多照顾林知尔同学。”
说完就让大家复习。
林知尔伤口大，纱布包扎面积也大。三年二班教室在一楼，林知尔课间在教室门前的长椅坐 下，身边还有同班几个不熟的人。
“喂，一楼坐在长椅上的怪物。”
“怪物！怪物！”
二楼几个小男孩叫喊。
二楼是一年级的教室，林知尔抬头。
“你下巴上贴了那么丑的东西，干嘛还来学 校，传染给我怎么办，我都听到了，你有病！”
林知尔怔然，完全没有预料到这种情况，她呆在原地，看着原本在她身边的同学小心地看了她一会，然后远离她。
楼上的叫喊还在继续，直到上课铃响起才停 歇。刚才的叫喊声很大，二班的同学都听到了，此刻，他们都小心翼翼地盯着站在教室门口的林知尔，仿佛她真的是个怪物，会传染他们一般，害怕她。
林知尔沉默地走回座位，低着头直直盯着课本上的字，然后泪水悄无声息地滑落，晕湿了课本的字迹。
童言无忌，却也最是伤人。
他们认为和他们有些许不同的就是异类，是不祥的，他们觉得自己只是在排除异己，是在保 护自己，保护他人，维护正义。
却不知自己无意中的恶意伤害，别人要花多
少时间去治愈。
小学期考只有语数英三科，一天半就能考完。林知尔交完卷没有在教室等班主任的到来， 收拾完课桌的东西就走，她在第一天下午考完数学时就提前和班主任说过。
这两天，林父林母轮流接送林知尔，林知尔 刚走出校门，林母就迎了上来。林母接过林知尔 的书包，另一只手牵着林知尔：“我们小尔快要过生日，是个大孩子了。”
林知尔觉得这两天的郁结得以缓解，她仰头看林母带着笑意的侧脸，回想昨天早上的作文。
女孩字迹稚嫩，还不会写些华丽的词藻，都是些简单的话语。
“我的妈妈，嘴硬心软，和我同学的妈妈不一 样，不会叫我宝贝，不会每天送我上学接我放 学。自我记事以来，从来不说爱我，但我知道， 她很爱很爱我。”