三十八、记徐子丹师
我进学以后，未到半年，巽甫姑丈又约我去。他从前不是说过的吗，无论取进不取进，要给我介绍一位老师，不要以为进了一个学，就此荒废了。他说：“一个寒士，不能与富家相比。有钱人家不能上进，是没有关系，反正家里有产业，守守产业，管管家务，一样的很舒服。而且现在即使考不上进，还可以捐宫，捐官直可以捐到道台。贫家可不能了，用真本事换来。你父亲早故，祖母年老，母亲勤苦，企望你甚殷。倘然在科举上能再进一步，岂非慰了堂上的心。因此我觉得这敲门的砖头，还不能丢弃。”
我听了姑丈的话，颇为感动。我想：现在真弄得不稂不秀了。再去学生意，年纪已大，学生意大概是十三四岁，最为适宜。给人家当夥计，谁要请一位秀才相公来做夥计，而且谁敢请一位秀才相公来做夥计呢？我的前途，注定了两件事，便是教书与考试，考试与教书。在平日是教书，到考试之期便考试，考试不中，仍旧教书。即使是考试中了，除非是青云直上，得以连捷，否则还是教书，人家中了举人以后，还是教书的很多呢。读书人除此之外，难道再没有一条出路吗？
巽甫姑丈给我介绍的这位师长，便是徐子丹（鋆）先生，他也是一位廪生，博学多才，大家以为像徐师那样的学问，早应该高发了，但他却是久困场屋。他年纪也差不多四十五六岁了，也是在家里开门教徒。不过他的学生都是高级的，除了在他案头有几位以外，“走从”的很多。所谓“走从”者，就是每月到他那里去几回，请他出了题目，做好文字，再讲他改正了。
我也是在走从之列，言明每月去六次，逢三逢八，便到他那里去。但是徐先生声明：不要我的脩金。我说：“孔夫子也取束脩，所以说：『自行束脩以上，我未尝无诲焉』，怎样可以不要脩金呢”？巽甫姑丈说：“你不要管！我和他的交情够得上，你自己所得微薄，不能再出脩金，而徐先生也晓得你的情况。他是一位有道德有学问的人，并且最肯培植后进，你见到他就知道了。”
徐先生不是一个仪容漂亮的人，而是一个朴素无华的人。他头颈里又生了一串瘰疬（苏人称为疬子颈）。因此头有些微侧，苏州的一班老友中，背后呼他为“徐歪头”，可是当时徐歪头之名字，也为人所传述。第一天拜师，徐先生很为客气，加以慰勉之词，大概巽甫姑丈把我的近时境况，都和他谈过了。当天他出了两个题目，我记得一个是孟子上的“非无萌蘖之生焉”一句，一个是论语上的“使民以时”一句。上一个题目，在行文上有些技术性的；下一个题目，可以发挥一篇富瞻的政论。
教我做这两篇文字，原是测验我的程度的，两篇文字交卷了，徐先生说：对于“非无萌蘖之生焉”一文，做得不差，有两股他还加以密圈。对于“使民以时”一文，他觉得颇为平疲，很少发挥。原来前一题，看似枯窘，但那是虚冒题，着重在“非无”两字上绕笔头，前经巽甫姑丈出题，已做过了好几回，颇能学得一点诀窍。那“使民以时”这个题目，极容易写文章的，而且可以使你大大地发挥的，但题目太容易，反而使你写不好出色的文章。若能敷佐词华，包孕史实，也可以成为一篇佳文。
实在我书倒看得不少，却是毫无理绪，又不能运用自如。在徐先生那里不到一年功夫，确是颇有进境。考平江书院卷子，常考超等，至少也考一个特等。考紫阳书院卷子，也可以考一个特等，一个月，这一笔书院膏火，也有两三块钱，不无小补呀。另有一个正谊书院，它的月考是“经解”与“古学”，所谓古学，即是词章之学。在这两门中，经解我不喜欢，嫌其破碎支离，词章我是性之所近，很愿意学习的。原来徐先生的词章功夫是很好的，我便请教于他，请他出了两个赋题，我便学做起赋来。
但是那个时候，中国和日本打起仗来，而中国却打败了，这便是中日甲午之战了。割去了台湾之后，还要求各口通商，苏州也开了日本租界。这时候，潜藏在中国人心底里的民族思想，便发动起来，一班读书人，向来莫谈国事的，也要与闻时事，为什么人家此我强，而我们比人弱？为什么被挫于一个小小日本国呢？读书人除了八股八韵之外，还有它应该研究的学问呢！
我那时虽然仍在徐先生处学习词章之学，觉得骈四骊六之文，颇多束缚，倒不如做一篇时事论文，来得爽快，也曾私拟了一二篇，却不敢拿出来给人家看，自然是幼稚得很的。但是当时许多老先生是很反对的，他们不许青年妄谈国事，尤其是去看那洋鬼子们的种种邪说，这都是害人心术的，这都是孔门所说的异端。他们说：这些学说，都是无父无君，等于洪水猛兽。当时的父老们，禁止我们看新学书，颇似很严厉的，但我是一个没有父兄管束的，便把各种新出的书，乱七八糟的胡看一阵。徐先生虽然知道了，也不加深责，因为当时的风气，已渐在转移了。
过了一年，徐子丹先生就馆到费圯怀（念慈）家里去了。原来费圯怀本是常州人，却在苏州桃花坞新造了住宅，预备长住在苏州，于是延请了徐先生，教他的两位公子。我那时仍旧走从他，本来常到王洗马巷徐先生家里去的，现在改到桃花坞费公馆去了。这两位公子，一号子怡，一号叔迁，他们当时年纪还小。这两位老同学，到后来在上海方才叙旧。叔迁忙于做官，不大晤面，子怡往来苏沪，且在上海亦有住宅，因此时相过从，有许多他的朋友，也是我的朋友。
有一次，我从上海回苏州，在火车上与子怡相遇，他问我：“到苏州住在那里？”我说：“住在表弟吴子深家，也在桃花坞，与府上是街坊。”他唯唯。但到了明日，他到吴家来，说：“明日中午，家母请老世兄便饭，务请惠临。”原来费圯怀先生的夫人，乃是清代状元宰相，徐颂阁（郙）的女儿，据说费圯怀颇惧内。曾孟模的“孽海花”小说中，曾经调侃过她，说有一次，江建霞太史去访费，他夫人疑江为北京唱戏的相公，操杖逐之，以江年轻漂亮，雅好修饰故。实在孟朴的“孽海花”，以小说家言，不无渲染故甚其词也。
我颇错愕，以费老夫人从未见面，何以请吃饭呢？如期而往，亦有三五客在座，费太夫人出见，虽老，而体颇丰腴（她有二子二女，都是胖子），我执世侄礼甚恭，子怡说：“家母欣赏吾兄之小说，故极欲一见”云云。我急惭谢。既而我想：我那时正预备写“留芳记”小说，而费家的帙事亦正多，她怕我再如“孽海花”一,般，,把她们牵涉进去吧。
我又说到后来的事了，如今且说我向徐子丹师受业的第三年，他在本年的乡试，中式了举人了。先是，巽甫姑丈曾谈及：“徐先生今年秋闱，是背城借一之举了，他年已近五十了，大概此次是志在必得吧。”我因说：“以徐先生的文才，早可发科，何以蹭蹬场屋？”姑丈说：“他的学生，已有两个中举了。”我觉得姑丈之言，似乎所问非所答，后来有人告诉我，这两个学生，是徐先生代笔给他们中式的。人言如此，我也未敢信以为真。
明年会试，徐先生连捷中了进士，殿试三甲，外放在山东做了三任知县，也没有得到了好缺，就此故世在某县任上。宦囊不丰，清风两袖而已。一位读书明理，而蔼然仁者，那里会多得钱？但徐先生是我的恩师，我受了他的教诲，方有寸进，而从学了他两年多以来，他不肯取我一点脩金，他对于别一位学生，从未有此，此种恩义，真使我没齿不忘的。