发病
安城的夏季充斥着雷雨的痕迹，天气潮湿非常。
陈家洋房外墙植满郁郁葱葱的爬山虎藤蔓，在雷雨的洗刷下愈见沉郁。
易颐在二楼卧房里小憩，一声雷响，把她从噩梦中惊醒。
她睁着眼，眼球布满红色的血丝，胸口剧烈的起伏着，额头脖颈上蜿蜒着汗水。
房间很大，显得很空旷，厚实的窗帘遮住外面所有的光线，下午两点又暗得像是深夜。
易颐拿手遮了眼，眼皮上突兀冰冷的触感把她恍惚的神情拉回现实。
是戒指，一枚结婚钻戒，戒圈有些大，套在她纤细的手指上，显得那么不搭和突兀。
她手摩挲着打开了床边的灯，暖黄的灯光撒在屋子里，添了几分暖意。
她脑子里的记忆越来越差了，甚至到了现实和梦境不分的地步，眼中恍惚都是粘稠湿润的红色血液，粘在面上抹也抹不掉。
“笃笃笃。”
易颐不自觉地颤抖了一下，心突突跳着。
转头看去，面前雕花精致的门，仿佛望过它能看到密密麻麻挤兑在一起的怪物，断肢残臂地狰狞着朝她而来，想把她归为同类。
“太太，这是先生从新市专门运来的百合花，据说是拿飞机运来的，鲜灵着呢，我放门外了，您记得拿进去香香屋子。我先下去打扫了，您有事唤我。”女佣阿菲敲了敲门，静声侯着。
易颐没有开门，有点困难的吞咽了几颗药，她半梦半醒的时间越来越长，脑子里也浑沌到了分不清梦境和现实。
她仿佛在迷雾中看到了一个背影，想拥有却触碰不到。
阿菲见没有动静，把插好瓶的百合花放置在房外，便去楼下了。
阿菲是和太太同一年进的陈家，不，确切的来讲应该说是进了陈先生名下的这套洋房。
陈家是安城的大家族，陈家大宅并不在这一片，也不是新式房屋，而是传统四合院。陈家家业庞大，主要做造船和航运生意，近来还开辟了好几条航线，生意做得那是安城称第二，无人敢称第一。
陈家的生意虽和各式各样的商人、政客、三教九流打交道，照理也是该接受新派思想，娶个新派儿媳妇，但陈家的传统并不中意新派儿媳妇，仍是守旧，是最古老的旧派思想。而太太是个新派女子，读的是新派书籍、穿的是新派衣裳，最终嫁给了先生住进了小洋房里，那里面也有着妥协和反叛的长长故事。
阿菲只读了两年书，识字，但不多，不懂得有钱人家少爷为了爱情放弃家业白手起家的昏头举动，也不明白艰难万阻要结成连理的有情人怎么没有故事里的缠绵热络。
她只知道，先生付她薪水，太太疏离但好伺候，这就是阿菲最关心的事情。
而且太太很漂亮，是让人惊艳的漂亮，依她看就算是最美的电影明星阿湘小姐比起太太来也少了几分灵气，只是太太不爱打扮也不爱说话，最经常做的事情就是把自己关在房间里，一呆一整天。但这也没有丝毫损耗太太的好相貌，反而多添了点弱质纤纤的疏离气质。
她想，她要是长了太太的这张脸，她一定要去外面多晃晃，让大家都知道她阿菲长得有多好看，而不是闷在家里，浪费这么好的容貌。
可惜，她一点也不漂亮，肤色还有些黝黑。
阿菲整理了围裙，对着透亮精巧的镜子瞧了瞧。
“嘟嘟”汽车声从门外传来，阿菲急急忙忙撑起雨伞往门外小跑。
踮起脚避开溅起的雨水，站在车旁的她心想，今天先生回来的真早。
陈驰冗拎着一个包装精巧的圆形礼盒从车上下来，递给阿菲又接过阿菲的伞，淡声问道：“太太今天身体怎么样，在做些什么。”
“太太看着和往常一样，没什么精神，中午吃了半碗汤就上楼睡觉了，刚刚我上楼去给太太送花时，太太还关着门，也没什么声响，应该还在睡。”阿菲捧着漂亮盒子低着头回道，在思索这盒子里是什么礼物，闻着像是很香的糕点，又是好奇又是羡慕先生的体贴。
不管去哪里，先生总有各种礼物带给太太，鲜灵的花朵、高档的手表、珍贵的绸缎、美味的吃食，依她看，这都是先生的用心。
陈驰冗点点头，换了鞋进了屋，上楼前顿了顿，闻了闻身上的烟味，拿了衣服去了浴室冲澡。
陈驰冗年近而立，褪去了少年的稚嫩，更多的是青年沉稳的韵味，他五官偏硬朗，但唇下有颗淡褐色的小痣，不笑微扬的唇角给他的面容添了几分温和。
热水冲刷在他结实的身体上，顺着腹肌隐入脚下，陈驰冗望着氤氲的热气，感受不到心里的暖意，怔了半晌，他颓丧地搓了一把脸，他不明白为什么他和易颐结婚后两人的关系会变成现在这幅样子。
疏离而沉闷，客气不亲近。
仿佛世上没有什么是她能提起兴致的，可她是他年少时的惊鸿一瞥，那样灿烂的笑容，那样肆意的张扬，重重地撞在了他的心上，软的一塌糊涂。
他想她一辈子都有那样肆意的笑容，无忧无虑，可婚后三年，他以他能做到的方式尽力的对他好，可是她却愈来愈冷淡，越来越沉闷，像是只刺猬把自己武装彻底，从来不和他袒露心事。
他知道，她不爱他；
她一点都不爱他。
他花了三年时间才说服自己这个被他压在心底不愿意承认的事实。
他很累，脱离陈家的庇护和资源，远没有别人想像中的轻松，从无到有的艰难不是谁都能克服的，可事业中的难题他都一一解决，但爱情这个飘渺的东西，实在不是他的意志能左右的。
他不知道他还能坚持多久，每一日清晨他期盼着她的笑容，但日日都是失望，失望久了，他也害怕自己的坚持会有松懈的一天。
他就像是充气的气球，压力灌输其中，只要有一丁点尖锐，他便溃不成军。
拧上水，擦干净身体，陈驰冗望着镜子里的自己，逐渐恢复了往常的神情。
他爱她就好。
出了浴室，一如既往的温润。
陈驰冗拿起阿菲放置于门口的百合花，敲了敲门。
里面是易颐的卧室，而他被隔在这扇门后，等待房间主人的准入同意。
他低垂的眼睫中看不出其他情绪。
他们分房而睡，已经三年。起初是易颐的状态不好，整夜整夜的失眠，他怕是因为自己导致她不习惯睡不好，不想勉强她，而后来便习惯成自然。
等候时间有些长，他的心底莫名涌上不安。
“易颐，易颐开下门。”房间里还是没有动静。
他低声一句，“抱歉”。
陈弛冗打开门，门并没有上锁。
易颐倒在羊毛地毯上，苍白的小脸隐在黑亮的发丝里，毫无动静。
而床头柜上还散落着几颗安眠药以及倾倒的空药瓶。
陈弛冗的心一瞬间和那倾倒的药瓶一样，沉到了底。
那张向来不动声色的脸倏地变得急切，喉咙被看不见的手狠狠拽紧，透不过气来。
“醒醒，易颐快醒醒，不要睡，不要丢下我。”他无措道。
脱下自己的外套披在易颐身上，横抱起消瘦的她，疯了般往医院跑去，此刻哪里还有半点贵公子的矜持。
颠簸使易颐本就削瘦的指尖，滑落下一枚结婚钻戒，暗示着什么。
一瞬间，房间内只剩下破碎的花瓶以及闪烁着微光的钻石戒指。
破碎。
——
鼻尖传来浓重的消毒水的味道。
胃部灼热烧的慌，疼痛使易颐眉头紧簇，想要用手环住肚子来减轻痛感。
手腕却被一双温热的手制止，力度不大但很强硬。
“输液呢，别跑针了。”男人清朗的声音开口道，声音透过口罩传来，有几分失真。
易颐缓缓张开眼睛，看见他的半张脸，心跳漏了一拍。
“你……”喉咙好似被堵住，说了一个字，再也说不出别的了。
她怕她一出声，他就像个梦般又散了，就像无数次出现过的那样。
一直追随的目光炽热又专注，林钦扬很难忽视，他调慢了一下吊针的滴速，微低着头看着她耐心道：“怎么了？疼？”
易颐望着他，一束光正从窗外透进来，带着空中漂浮闪着光的尘埃，照亮了他的侧脸。
她才发觉，原来世界上会有这样相像的两个人，哪怕带着口罩，口罩外面的眉骨眼睛也相似到了极点。
她以为六年过去，记忆中的脸已经很难描绘出全貌，她害怕一点一点忘记他的容貌、他的声音、他的小习惯，最后完整忘记他……
那样残忍。
她浑浑噩噩了六年，最近很难在梦里看见他的脸，梦见的都是沾上血液的背影。
可是看见他，她又全部记了起来。
“我可以看看你的脸吗？”易颐哽咽，眼眶泛红。
林钦扬眉骨微挑，微微思索。
他向来自知自己这张脸长得还算可以，也有不少护士和病患初初接触投来爱慕的眼光，但是没有人的目光像她一样是充满着期冀和怀念的。
怀念……大概曾经有一段故事吧。
林钦扬拉下了口罩，不是转染病房，摘下也无大碍。
易颐看着口罩下有八分相似的面容，含着眼泪笑了。
真好。
此刻时光正好，雷雨停歇。
“他”回来了。