第4章 吃晚饭

    一行人坐下来吃晚饭。当赫雷迪思小姐解释赫雷迪斯夫人空缺的原因时，人们有一两声传统的遗憾，但大多数伦敦客人——尤其是女性客人——都认为这种疾病是一种诡计，并漠不关心地接受了它。如果赫雷迪思太太对她的客人感到厌烦，他们就厌倦了他们的来访。家庭聚会并不成功。伦敦的游客们发现乡村小屋里固定的生活方式单调乏味，并期待着他们的访问结束。他们过去两周过的生活不是他们的生活方式。他们每天早上九点见面吃早餐——赫雷迪思小姐坚持维多利亚时代中期的礼仪，大家一起坐在早餐桌旁。早餐后，这些人四处闲逛，消磨时间：有些人打高尔夫球，有些人去射击或钓鱼，通常要到晚饭时间才能再次出现。晚饭后，她们打台球或拍桥牌，女士们织战袜，或者用她们最喜欢的女小说家提供的大量温和的兴奋剂撑到睡觉。十点半钟，塔夫纳端着一盘玻璃杯走进来，客人们吃了点点心。十一点钟，赫雷迪思小姐庄严地向来访者道了晚安，他们就回到卧室里去了。护城河之家的那位伟大的女士坚信一条公理，那就是女人应该在自己的家里做情妇，她认为没有理由不让她的客人在她住的时候采用她的生活方式。她是一个土生土长的乡下妇女，相信早睡早起的美德，伦敦人不会让她失去她高雅的日常生活方式，他们把夜晚变成白天，剧院、深夜晚餐、夜总会，以及赫雷迪思小姐在伦敦报纸上读到的其他有害的娱乐形式。

    在护城河的房子里吃饭是一种庄严而隆重的活动。按照这个家族悠久的传统，它在七点钟的时候在大餐厅里供应，这是一个古老的房间，天花板上镶着橡木，有一个雕刻的自助餐、一个开放式壁炉、雅各宾壁炉台和墙上的旧家庭肖像。墙上有烤饼，桌子上方的天花板中央悬挂着一盏装蜡烛的水晶吊灯。吊灯从来没有亮过，因为护城河的房子是用电灯照明的，但它看起来很漂亮，是赫雷迪思小姐的掌上明珠——正如女仆们所意识到的那样，这是他们付出代价的。

    和往常一样，当晚的晚餐非常简单，非常适合战时的英国爱国家庭，但葡萄酒弥补了烹饪的不足。菲利普·赫雷迪思爵士和他的妹妹效仿了国王在战争期间戒酒的做法，但对他们的客人强制戒酒并不符合菲利普爵士的好客理念，而且这些人在任何情况下都会毫无保留地啜饮赫雷迪斯酒窖的稀有老产品，这让他们更加痛苦地回忆起伦敦俱乐部的薄战争红葡萄酒和加糖港口。他们觉得这样的酒是不能错过的。在这些年轻人中，只有菲尔·赫雷迪思一个人喝水，不是因为和他父亲一样的原因，而是因为他一直都是一个喝水的人。

    在美酒的影响下，随着用餐的进行，客人们的心情大为愉快。菲利普爵士以他老式的方式，向一个又一个年轻人举起了一杯充气水。他是一位理想的主人，他始终如一的彬彬有礼掩盖了一个事实，即他期待着聚会的结束，这与他的大多数客人所感受到的如释重负相似。起初，谈话只限于单音节，但随着晚餐的进行，谈话变得活跃起来。赫雷迪思小姐微笑着，看起来很高兴。作为一名女主人，她喜欢看到客人快乐舒适，即使她不喜欢她的客人。

    谈话主要是关于战争：盟军的计划、希望和恐惧。一些来自伦敦的年轻人非常权威地发表了自己的观点，批评了竞选活动，谴责了将军们。phil heredith听了这个小组的演讲，没有发言。附近的两位乡村绅士也默默地听着。他们很惊讶地听到这些著名的军人名字，在他们最喜欢的报纸的带领下，他们认为这些名字是拯救国家的希望，却遭到了年轻人如此无情的批评。

    “你认为战争很快就会结束吗，布里姆利先生？”在谈话的间歇，一个女人的声音相当大声地说。演讲者是赫雷迪思小姐的邻居兼朋友斯派塞夫人，她不是家庭聚会的成员，但当晚被邀请共进晚餐，之后要去温家。她身材魁梧，面容清新，看上去心地善良。

    她向一个个子高高的年轻人提问，他头发过早变白，眼睛突出，鼻子弯曲。他的名字叫布里姆利，在伦敦新闻界很有名。他的肖像偶尔会以“舰队街的一头幼狮”的身份出现在画报上，但他的敌人更喜欢将他描述为巴特沃斯勋爵的豺狼之一——巴特沃斯勋爵是一家有影响力的报纸集团的百万富翁老板，在战争期间，这家报纸代表着“最后一滴血和最后一先令”的号召。作为这群爱国者中最重要的一员，布里姆利先生在盟军的事业中表现得如此自由，以至于“知情人士”私下里说，他肯定会在下一个荣誉名单中获得爵士头衔，或者至少获得帝国勋章。

    布里姆利先生傲慢地看着演讲者，做了一个听不见的回答。尽管他是舰队街的一头狮子，但他并不喜欢被召唤在苏塞克斯的荒野中咆哮。

    “当我们的军队穿过莱茵河将他们从军国主义中解救出来时，可怜的德国人民难道不会高兴吗？”老太太天真地继续说道。

    年轻的姑娘们听到这件事，低声窃笑起来，坐在桌子底部附近的一位年轻军官大声笑了起来，然后突然因为他的失礼而脸红了。

    “我说了什么傻话吗？”老太太平静地问道。“如果我有，请告诉我——我不介意。”

    “一点也不，”另一个年轻的军官说，脸上没有胡子，被太阳晒黑了。“就我个人而言，我完全同意你的观点。德国人应该非常高兴能从他们残忍的自我中拯救出来。”

    “赫雷迪思小姐，你在这个地方有这么多陆地女孩，”年轻的军官说道，他笑了，似乎急于转移话题。“我今天外出拍摄时看到了几张照片，看起来非常迷人。我不知道晒伤会对女孩的肤色造成如此严重的影响。我看到一个女孩骑马穿过树林，她看起来就像她的名字——戴安娜。她身上粘满了绿色的东西，头发上布满了蛛网。”

    “这让我想起了一个好故事，”一个穿着飞行队制服的胖乎乎的年轻人喊道。“你会很感激的，丹妮森。前几天，军委的老格雷厄姆出去打高尔夫球，他出现在俱乐部里，浑身都是蜘蛛网。我们这帮人的哈丁上尉刚从那里呆了18个月就回到了布莱蒂，他对他说，‘你好，格雷厄姆，我看你已经在陆军部了。’哈哈！”

    其他穿着卡其色衣服的年轻人也加入了笑声，但丹尼森所说的一个高高瘦削、目光威严的男人看起来相当愤怒。赫雷迪思小姐带着一位女主人对客人的怀疑保持警惕的机智，开始谈论几周前在护城河庄园举行的一场为配额持有者举办的演出。似乎大多数村民都是配额持有者，举办这场演出是为了刺激他们为增加国家粮食供应而进行的爱国战争。村里人精神抖擞地走进来，还展出了一些水果、蔬菜、家禽和兔子的精彩标本。

    菲利普爵士笑着说：“最棒的是，我自己的园丁鲁舍在每节课上都被打得很惨。”。

    “不是每节课都有，”赫雷迪思小姐纠正道。“围墙花园里的桃子和油桃获得了一等奖。”

    菲利普爵士笑着反驳道：“鲁舍在蔬菜课上被打败了——在大白菜和大白菜上。”。“他还没有克服。他怀疑牧师在颁奖时偏袒他人。他的女儿和一个巨大的比利时人一起赢得了兔子一等奖，这并没有让他感到安慰。”

    赫雷迪思小姐补充道：“我们为红十字会筹集了一笔可观的款项，收取了三便士的入场费，参观了菲尔的动物园。”。

    “一个毛绒动物园！多么奇怪的东西，”一位年轻女士说。

    “不是一个动物园，”菲利普爵士说。“这只是菲尔小时候养的一些动物的填充遗骸。当它们死后——就像它们总是做的那样——他经常给它们剥皮并填充。他是一位非常专业的动物标本剥制师。”

    “跟他们说说你的博物馆展览吧，菲利浦，”赫雷迪思小姐说，神情十分活跃。