第八章
“到家里做客”是一种私密行为，涉及到地面铺木板或大理石，喝水拿马克杯或玻璃杯，窗帘是白色或蓝色——细节都是主人的剖面。
陈信宏家和我想象中差不多，干净，但干净得有些过头。进门就能望见客厅的落地窗，百叶窗帘拉到顶，一圈沙发围着一只茶几，像在说悄悄话。
他从鞋柜拎出两双一模一样的黑色拖鞋：“委屈你穿我的男士拖鞋了。”
“有女士拖鞋我才会委屈吧。”
“诶，储藏室好像有，你等我去找找看。”
我作势要走，被他拦住：“在二楼，你来帮我找啦。”
二楼上去是书房。书架顶天立地，占据一整面墙，最上层的玩具整齐列队，剩余空间几乎塞满书。底层摆着旧录音机和相框，彩钉粘在墙上，悬着几张唱片。
两扇分别的窗户，朝向一致，把房间切割为工作区和休息区。
一扇窗紧挨书桌，桌上躺着笔记本和圆珠笔，瓷杯里的茶沉淀成深褐色。另一扇窗正对一架铺着白色长毛毯子、单人床宽的沙发。
这很像陈信宏。许多特质在他身上共存，矛盾而性感：细腻的摇滚歌手，生活化的诗人，不争辩的探路者，会垂泪的神明。
我把自己扔进沙发。
“闻老师，感觉怎么样？”
“果然又大又软。”
“你说我家的沙发吼？”
“不然嘞。”
“你都想歪，我是问书房怎么样。”
垃圾话不是垃圾，是快乐的开关。
“可以随便看吗？”我好奇书架上具体摆了些什么。
“当然，这里没有你不能看的秘密。”
“不能看的在哪？”
“在我脑袋里。”
“那更要看了。”
陈信宏抱住头，夸张地说“不要”。像一只正在洗脸的水獭。
从书架这头走到那头，我在前面看，“图书管理员”陈信宏跟在旁边等。
书很多，数量繁，种类杂。我抽出红色封皮的《金阁寺》，扉页夹着他的照片，一张站在金阁前，一张笑着举起抹茶冰淇淋向镜头展示。
“金阁真像书里那么美吗？”
“很美，夕阳洒在金箔上，好像做梦。”
“读完书反而不敢去看了。”
“因为你心里建造了自己的金阁。”
“是啊，我总会预想很多，怕失望。”
“可是不去怎么知道呢？”
不等我回答，陈信宏把书塞回原位，拉我去看他收藏的唱片。张楚的《一颗不肯媚俗的心》。
“张楚……我只听过孤独的人是可耻的那张。”
“我也有买！我非常喜欢那张。”
“他是西安人哦。”
“是你家乡人吗？”
“不是，但西安离我家不远，都是内陆城市，没有海，只有平常看不到的黄河。”
“你好像很喜欢海滨城市，为什么？”
我的心是一粒百香果，陈信宏总能轻巧地敲开硬壳，和我一起谈论那些酸甜的籽。我在翻阅他，他也在阅读我。
“小时候特别喜欢海，因为没见过嘛。第一次看海有点失望，阴天，海是灰色，风把我的棒球帽吹飞了好远。但那一刻，还是有种‘啊 愿望终于实现了’的感觉。”
“我刚开始写歌的时候，有一天突然想到，世界上还有从来没看过海的人，好像下定了决心，要写给他们听。写给更多不同的人听。”
“所以我喜欢。”
“啊是喜欢什么？”
明知故问。
“喜欢——沙发。”
我逃去沙发坐，陈信宏笑着跟过来，搬来书架上的相册。
“这我们高中吉他社照片，在阳明山拍的。”
“你都没变，怪兽有点认不出。”
“这张有玛莎和石头，他们有段时间常吵架咧。”
“玛莎笑起来好可爱，你不觉得吗？”
“他结婚了哦。”
“我知道！想什么呢。”
“这一页都是在练团室拍的。有一年发大水，冠佑拿抽水马达来……”
要把过去几十年浓缩在一个晚上似的，我们谈天说地，把自己拆成零件，再组合给对方看，甘之如饴。
相册翻到底，是陈信宏的童年照。有张看起来是小学生，身穿白制服，戴着□□镜形状的近视眼镜，手捧获奖证书。
“这是参加一个写生比赛，去首尔领奖，那时候首尔还叫汉城。”
“好古早的称呼……所以你小时候的梦想是画家哦。”
“上学不是都会写‘我的志愿’这种作文题目吗？我常常写画家。也写过科学家，太扯了。”
“大陆叫‘我的梦想’，一个意思啦。”
我们的生命，相隔海峡，隔着近十年的时间，遥远却又相似。
当然也有截然不同的部分。在我家乡那个小城，谈梦想是奢侈的，奢侈到潜移默化中自己也不得不遵循应试教育的逻辑。
陈信宏认真看着我：“那你小时候写什么？”
“我啊，我常常写‘作家’。也写过科学家，不知天高地厚。”我试图用玩笑消解遗憾。
“那我现在就要一个签名好了，以后拿去卖，知名作家辛闻亲签原版书。”
“今天先签一百本吧。哎呀，认真讲，喜欢写作是真的，但我很早就发现，写作是有门槛的，就像没见过大海的人，怎么写大海呢。”
陈信宏把领奖的照片收进相册，话语间有歉意：“展示这种幸运，对你来说好像是一种残忍。”
能觉知自己的幸运，然后选择走一条更艰难的路，一点点搭建起音乐王国，为千万人的喜怒哀乐写诗吟唱，追求梦想近乎痴狂。这决不是幸运的叙事。想告诉他，我都明白。
我用肩膀轻轻撞他：“拜托，陈老师，我三十二岁了，已经看过很多次大海了。”
他轻轻揽住我：“还可以看更多次。”
“会的。”
“别忘了欠我一百个签名。”
“你不怕砸手里啊？”
“我相信你。”
“放心啦，我比你更相信我自己。”
四目相对的短暂时刻，肚子发出尴尬的哀嚎。
“陈老师，我好像大概也许有点饿了。”
“我煮的东西，你敢吃哦？”
“你敢做，我就不挑食。”
厨房比客厅更干净，台面上堆着几盒不同口味的泡面，煮烤烹炸一应俱全的器具洁净如新。万人敬仰的神明不沾阳春水，不食人间烟火，只食泡面。
陈信宏系上围裙，先在碗底小心窝一颗鸡蛋，备好所有调味，开火、烧水、煮面，念叨着“必须要吃完”。
拿出相机按下快门，灯光下的人全然不知。神明的背面向我展露，这张照片和这个夜晚都是我的私有财产。