深 冬（番外）
鲜血渗出的刹那间，江川叔记忆起三十年前的大喜之日。那天晴风丽日，阳光照得新娘的红妆艳若朝霞。也是这么面对着，年轻的江川叔从初为人妇的英喜婶脸上看到的是美、是希望；他从心底里爱她了，尽管一无了解，从相亲到成婚只见了三面。
眼神呆滞，面容疲惫，触目的鲜血顺着脸颊蜿蜒下淌，流入棉衣领内------江川叔悚然一惊，手里的菜刀“啪”地掉在地上。他痛苦地捏紧拳头，狠狠捶向墙壁。彻骨的痛楚蓦地生出，眼泪涌出他的眼眶。他深深抽着冷气。
“痛！”英喜婶哀哀地说；她颤抖着，恐慌地缩着头，“痛哟！”
江川叔赶紧抹抹脸，把她扶坐在一把椅子上，帮她查看伤情。所幸只是用刀背磕伤，伤口不算太深，多敷上些药粉，很快血就止了。他又打来些热水，拿毛巾给她洗血，洗她刚才胡闹时弄脏的双手。
“你看你！还知道怕痛呀，自己给自己吃了多少亏！叫你别瞎想，别瞎想，总记不住。你还怕痛呢！看你吃多大的亏。”
“我是上帝派我来的。惩罚------”
“惩罚我。”
“------不是您！------坏人！”她尖叫道。
“好，好，你别激动，你对。不要怕，没坏人，坏人都跑了。”
她轻轻哼起来，拉着丈夫的手不放。听得真切，她哼的是《十恨歌》，呜呜咽咽的，叫人听得惨切。
屋子里一片灰暗，阴冷冷的，空荡荡的。堂上供台搁了些乱七八糟的东西，中堂寿图上覆了好些神仙菩萨大位。三支紫红色看香粗若蜡烛，顶奉着神道们。几根牵扯蛛网的电线纵横交错，从房梁上垂下一根打结的线，悬了支黑油油的小灯泡。夫妻俩蜷在堂下两张并放的椅子上，一张椅子早没了靠背，可以更名为凳子了。风声愈刮愈响，冰粒砸得瓦面一片“叮叮”不绝。瓦缝间漏下许多冰粒，在屋子里的角落铺上薄薄一层。
“一恨呀我爹娘，爹娘无主张------”
泪眼朦胧中，江川叔仿佛又看见年轻时的英喜婶。十九岁的新娘笑吟吟地唱《十恨歌》给二十二岁的新郎听，谁也不为歌中那凄惨的故事伤悲，他们感觉到的是幸福。油灯如豆，夜中蕴满温馨气氛------
“二恨呀我兄嫂，兄嫂狠心肠------”
婚后过了两年，他们得了一个儿子。未养到满月，孩子就夭折了。英喜婶从此变得呆板了，私下里常不免偷偷摸摸搞迷信活动，被大队揪出来好批了几次，却并不回头。直到又过了两三年，艰难地怀上孩子，她才因为不方便而静生下来------
“三恨呀我的------强人！全是强人！抢了，都抢了！”
独子顺顺利利地长到十八岁上，是个体面的小伙子。在家里给惯蚀得跟皇子般，无比拔扈，他在外面却出奇地懦弱，常遭人欺负。高中毕业后，他也不找份事做，成天和街市上一群无赖混在一起。做父母的由着他，倒以为他自此威风八面，没人敢惹他了。有一回群殴，残了人，皇子让人栽了赃送进大狱。家里至此已被折腾得精光。
“朱买臣你丧天良，做了高官把贱妻忘！”
儿子进了牢房，英喜婶开始大张旗鼓地宣扬迷信，笼络信徒。这时没人批斗她了，连过问都不曾。她自称是文殊菩萨附体，法力广淼无边。她编了几段传奇，虽然漏洞百出，但一经人众修补传播，居然使不少人信以为真。她最大的愿望是凭自己的力量在儿子出狱之前替儿子建楼房，并且存上娶儿媳的款子。种田毫无出息，丈夫又无一技之长，指望不上，看情形得靠她了。然而生意才将开张，她就遭到几个同行的攻击。她们把她鄙薄得一文不值，在每次大小法会上告诫信众谨防上当。人家早已名声在外，人多势众，她想杀出重围，独当一面，那倒成了神谈。希望破灭，她开始疯疯癫癫起来。
“叫你把书念，你不做高官把田种------”
曲不成曲，调不成调。那一次她神情自如的跑到村委会，央求组织支援她三、五百块钱，她好买点东西去看看儿子。听说她儿子在监狱里受尽欺凌，该敷衍的人实在太多，可没钱。她家隔壁的东方就是村委会主任，一早将她的事作为笑谈在办公室通告过。大家只是好笑，没人愿意睬会她。东方劝她回家去，别胡闹。她倒坐下，央求干部们少喝一顿酒，做件善事积点德。也不是谁插了句，说村委会不是寺庙，寺庙里的菩萨还只管化斋不做布施呢！英喜婶立即大跳起来，横眉竖目地大骂开，骂他们是群土豺养的，没心没肺，人五人六；比起他们江川的老牌大学生学历，他们这些半文盲的人渣趁早蒙了脸从楼上跳下去才好！文盲凭什么领导大学生？这么骂下去，骂出一些下流话来，将村干部们气得白眼直翻。又不敢把她怎地，只得连哄带吓地送她走了完事。也不知她是真疯假疯，总之怕她寻到组织来跳楼，那可坏了。东方使计拿她的宝贝儿子来吓她，说会影响她儿子的表现，小心坐穿牢底，她才傻傻地下楼去。这件办公室插曲成了干部们以后几天的谈资，一当提及，一个个就笑痛肚子。然而，说到江川的学历，就没人觉得可笑了，却纷纷感叹命运无常。
“六恨呀------”她的声音慢慢低下去；她哆嗦了一下，“冷！”
江川叔握住她的手哈了几口热气，去房内找出件棉大衣给她裹上。火坛摔了，手炉她不要，暖壶总是冰铁一样了还叫她捂在手里。天气冷了就是她的灾难，得一日一日往下熬。
天暗了，就将撒黑。屋子里更见其暗，风往门缝里灌进来，象冰刀子一样锋利。一颗眼泪挂在英喜婶的眼角，欲滴未滴，仿佛凝冻住了。江川叔伸手去给她揩，她吃了一吓，头往后缩让。她怒喝道：
“滚！”
“好，好，我做饭去，我做饭去。吃了饭，热水泡泡脚，就该睡了。”
英喜婶漠然地呆坐着。不大会儿，弥满屋子的青烟呛得她猛烈地咳嗽起来。江川叔跑出堂屋去将大门开了小半扇，让风吹进来驱散浓烟。英喜婶颤抖不止，牙齿磕出连串脆响。江川叔扶起她，带她到灶膛前坐下。火光映红了她枯萎的容颜。她望着闪动飘摇的火苗，忽然笑了起来，腮前泪痕未干。
“老板，来一大碗牛肉面，给得辣辣的！啊哟——尝尝，好吃，好吃！唔，吃完了，吃饱了。给你钱，不用找，我多的是钱呢！我们住的是新盖的楼，不知多漂亮呀！儿子也结婚了，孙子也添了，过得得意，过得得意------”
“儿子回来就好了，”江川叔自顾自说，“他就快回了。一定很懂事了。到时候把屋里刷刷白，门窗桌椅漆漆红，见见新。这房子盘整盘整还住得几年。日后他有本事再改造。”
饭熟了，就了两碟儿咸菜豆豉。江川叔盛一碗送英喜婶手里，叫她慢慢吃，小心烫了嘴，自己从白壶里倒了一小杯白酒抿着。厨房里没有电灯，映着小窗户的一些天光渐渐隐退，浮着乌朦朦的一团。英喜婶的饭泡了热米汤，她喝得滋滋有声。
“又想吃肉了不是？明天就去割半斤给你吃。你说你要是不病该有多好？我们也可以不种田，去外头赚钱去，横竖也比种田强过。再过几年，我们这儿也没田种了，各人还得想办法去。总不会比种田差吧？都涨得贵贵的，粮食却比狗屎还便宜。真该去城里，就死在那里也强，”江川叔温吞吞地说。
“鸡汤！”
“儿子回来就好了。也不能让他呆这小地方，要他离开这里。不能像我一样，这么窝一辈子。得叫他自己出去闯。说不定很快就能闯出点名堂来。那时，我们跟他一齐离开这鬼地方。没人会知道你有病，人家都会好好对待你的，你兴许就好了。”
“可怜见，行行好------”
这声音不是英喜婶的，是从外面传来的。江川叔放下筷子，出堂屋来看，却见一个拄着拐棍的老太婆佝倚在门框边，一只手还捋着个半大包袱。她已经九十冒头了，裹过小脚，近十年来，每个月都会笃笃顿顿地从几里外的村子往这里来讨要两回。人人都认识她，知道她是六个儿子的母亲、十四个孙子的祖母，并且曾孙都有好几个了。她四处炫耀着她的美好人生。
“可怜见！哥哥------”
一如既往，江川叔盛给她一碗热饭。待她吃好，他又倒杯热茶给她乞讨的碗里去喝。临走，他给了她一块钱。
“您看，”他诚心诚意地说，“我只能给这些。”
“可怜见！您是个好人啰！我会求菩萨保佑您！您家大姐呢？”
“厨房里吃夜饭呢，也吃好了。”
“可怜见！这么好的人！”
“您慢走。这不知摸到深夜几点才能回家，或找个地方先避一夜吧？小心路上沟沟坎坎的。”
江川叔出到门檐外，眼见老太婆一步一顿地走进风雪里。隔壁的大门开了，从光亮中走出两三个穿皮衣的人，都打着哈哈。东方跟出来，拉着说：
“一个不许走。说好了的，来了就搓个尽兴，怎么才小半天就散了场呢？够意思的就进去，好不好？”
“我无所谓，看秦镇长的意思。”
“这个汪部长，怎么推我头上来了。我还怕冷呢，屋里空调开得多暖和！”
“算了，明天还有个会要开。几天没有好好休息什么，受不了。上了年纪了！”
“啊，对了，”东方问其中一个，“前天在韦所长家手气怎样？听说可以呀！”
“又听谁日弄你了？他妈的，那天输了一万一千块整。不是散得早，还要输。”
“您看，今天手气这么好，几个圈就赢了五千块，又不乘胜追击。好，走好！不远送了！下回来还吃野鸭子火锅！好走！慢走！”
人朝这边经过，江川叔已进屋闩上了门。他开了灯，准备收拾碗灶，而后焊水泡脚。火光再次映照上灶膛前英喜婶那枯蒿的面容。她凝视着忽高忽低的红红火焰，轻轻哼唱起来：
“一恨呀我爹娘，爹娘无主张------”
2000．12．12．