第88章 补 天
这个人哪里跟我相像呢？是比较冲动的个性还是对抗安置的反骨？他对自己选定方向的坚持还是义无反顾的决心与勇气？我笑着问俞小蛮，我是那样一个人吗？
“其实长得很像，我见过好多次呢！”俞小蛮看着我说，“至于说个性，我觉得年轻人的个性都差不多，冲动易怒，不知道天高地厚。”
“徐岱就不是年轻人了吗？”伍道祖问。
“他是被家庭寄予厚望的孩子，早早就给套上了笼子，”俞小蛮说，“表面上肯定是驯化得极好的，但是哪个晓得心里呢？显然他在努力控制着自己的情绪，这种人最压抑了。”
戴兰略微有些吃惊，她看着俞小蛮说：
“你是怀疑他故意气走徐川的吗？这就叫断臂求生？”
“我可没这么想，人家那么规矩的一个人，做不出这样的事。他非常护着他弟弟的，对父母也孝顺得很！”俞小蛮说，“哪儿让你生出这样的想法呢？”
“说不准他就是这么做的，最理智的做法也就是这样，”伍道祖寻思着说，“徐川并没有意识到自己将给整个家庭带来的风险，他光有热血而没有经验，以为离开家里就跟父母家庭没关系了。事实上，怎么可能呢！连座几乎可以说是清算的必备动作之一，摊上了谁也逃不掉。”
“所以呢？”我看着伍道祖，知道他的话没完。
伍道祖埋下头，搔了搔头发，接着说：
“徐川应该有两条路可以走，一条是活路，被安排去了别的城市；一条是死路，那走向终点的方式可太多了！你们觉得哪种结局更有可能发生？”
俞小蛮听得想笑了，转而又像是想到了什么，皱着眉头不说话了。戴兰对伍道祖说：
“听你分析得好像很可怕的，实际上是废话。哪个人的路不是这两条呢？要么生，要么死，徐川有什么特别的吗？难道不会是他去到了别的城市，然后等待他的最大可能就是死亡吗？并且是惨死，曝尸街头却无人理睬，成为孤魂野鬼。这既然是他自己选择的道路，也无须替他惋惜。结果还是证明，徐岱的做法是对的，把必至的损失降低到最小程度。不是他狠心，也不是他不疼爱弟弟，而是他作为家庭新的支柱，他不得不学会取舍，弃卒保车。”
“你说呢，力夫，你是怎么想的？”俞小蛮问我。
“说实话，我听着戴兰讲得更有道理一些，”我说，“徐川付出代价是必然的，但可能也不至于客死他乡无人认领。人的遭遇千奇百怪，或许不全是倒霉得令人吐血的那种。假如他思想没那么坚定，重新树立起另外的理想呢？然后在异地努力奋斗，终有一天要衣锦还乡，让父母不再以他为耻。他要哥哥亲手给他奉上茶水，他会痛快地一饮而尽。”
“绕了半天，你们还是在暗示徐川的心理因素，是觉得他自小受到了父母的伤害吗？”戴兰不能认同这一点，说，“可是，他明朗大度的个性从何而来？他勇猛无畏的性格又是从何而来？真的，这可不应该是伤害可能带来的结果啊！他绝对是那种被无比溺爱的孩子，全家人拿他当做宝贝，什么都由着他。所以他母亲才会想，幸亏他没长成一个混蛋，骨子里存着点规矩的观念。事实是，人的最内里的个性应该是天生的，徐川天性乐动，不愿受约束，但规矩他都是懂的，所以也没有堕落到成天惹是生非的地步。喜爱菖蒲本是件极雅致的事情，在他确实是有些许违和的感觉，但可能正是他迫使自己沉静思考的介质。这种爱好培养着他日渐缜密的心思，也促生了他果断离开的勇气。至于说徐岱喜欢玫瑰，不是不可能，而是跟他整个人的气质不搭界。”
“喜欢玫瑰难道是对气质的伤害吗？斯文的人就必须喜欢梅兰竹菊？真是偏见！问问伍道祖喜欢什么植物，菖蒲长什么样儿恐怕也不知道呢！”俞小蛮说。
“我也不喜欢花花草草的玩意儿，”伍道祖如此声明。
他这么说，可真是此地无银三百两。
“那能说明什么呢？你更男人一些吗？”我斜着脑袋问他，“作为一个受过教育的人，不可能没有一样自己喜爱的花草植物，这不符合文明的定义啊！你别争辩，事实就是这样的，人有爱美之心，而花草植物都是美好的象征。”
“就不能让我喜欢一条狗吗？”伍道祖气势汹汹地问我。
“可以，”我说。
“这里不是有个小祖吗，也不见你怎么喜欢它呀，”俞小蛮指着小祖说。
小祖抬起头看了周围一下，又趴了下去。戴兰收回目光，对着我说：
“什么事都有特例，所以也不要在哪件事情上太过纠结了。也不要把讨论扩展得太远，我觉得点到为止就行。大家收着点各人的想像力吧，很多事其实简单，都是想复杂的。比如说你，以前都觉得你是个简单直率、行事果断的人，现在像是换了个人一样，变得疑心重、情绪阴郁。从前的你去了哪里？这就是太多想像造成的，我不赞成你放任想像。”
“我也想要回到从前，”忧伤没来由地滋生起来，我感觉自己就像一只丧家狗，“最好是小时候，在我家乡的日子有多美！早知道会是这样，我不得离开湖北。如果可以再来一次，我宁愿呆在老家那个小山乡，那条最为熟悉的老街。重庆再好，也从来不会属于我，我的生老病死都应该是故乡承接的事情。”
我冷冷看着门前的老张，只见他已经深深将头埋在膝下，肩膀似乎在轻轻抖动着。他是在哭泣吗？我的话触动了他思乡的情结，让他难以抑制了？惆怅是个好东西，或许可以点醒偶然的迷失与遗忘，让沉底的回忆泛涌起不安的浪花。
伍道祖决定讲讲他老家的一个小故事。虽然他是重庆长大的，几乎没有离开过重庆，但实际上他老家也在农村，不过是重庆郊区的，离繁华之城仅十余公里的路程。他记得小时候，每逢年节上，父亲都会带上他回到老家，或者祭拜祖先，或者与亲友相聚。那个总在腰间系根草绳的四外公，他统共见过三次，一次较一次印象深刻，至今无法忘记。
第一次见四外公是在一年的春节头上，这年没有那么寒冷，据称是个十分罕见的暖冬。水塘里少见地没有结冰，在数九严冬里居然还现着点青草的影子，鸭子在塘里扑腾着格外欢快。
湾子口的几棵梨树误会了季节，提早开出了几枝白灿灿的花朵，让经过的人都觉得到了春天。
在小孩看来，不落雪的过年不像是真正的过年，晴好的日子连放炮仗都缺少些意思。但是对于那么多的没有完好棉袄的老人来说，至少可以少挨一些冻寒之苦，本该僵毙于某个冬夜的老人尚可苟活一小段日子。
矛盾的是，指望着庄稼活命的农民是不欢迎暖冬的，他们积虑着来年的收成会否减半，一家人的口粮能否续得上。
父亲提上些鱼肉，带着母亲和他一起去了四外公家。
母亲的娘家就在河对面的湾子，过一座桥就到了，远远就看得见那几户人家，零落地散在竹林外。还不曾走上桥头，那边一个老头子就趔趄着往前迎了过来。
四外公是母亲的四叔，早年跟一个寡妇凑合着过，替别人养活几年孩子后，那寡妇带着孩子跑了，也没能给他留下一儿半女。他再也没能找到愿意跟他过日子的女人，慢慢成了个孤老头子，靠着一点田地和篾匠活儿保命。
他看着四外公，也不知道他和外公长得到底像不像，完全没有记忆。外公是在他三岁时死去的，听母亲说极其疼爱他，总会大老远地送些乡下的出产到重庆，只为看看他。因为娘家也没剩下几个亲人，母亲心里将四外公当父亲一样对待，总担心他吃不饱穿不暖。
母亲叫他喊四外公，他顺从地喊了一声，眼睛却不停打量着眼前的老头儿。
只见老头儿浑身油垢，篷头散发，一双脏得要命的手像枯死的老树枝，脚上套着两只破棉布包裹成的东西，根本不像是鞋子。最显眼的莫过于腰上系着的一根草绳，肯定是老头儿自己搓的，紧紧捆住没有扣子的油板一样的破棉袄。这形象在乡里并不少见，但他不曾想过会是自己的亲戚，老头儿该得有多穷啊！
他皱着眉头，感觉喉咙里有一口浓痰要吐出。
转头看看父亲，父亲倒像是见惯不怪了，热情地叫喊着叔叔，将手中的鱼肉递给老人提上，让老人提早感受高兴。
他随着四外公和父母一起走到竹林边上的一间破房子，这就是四外公一个人的家。破败的大门外堆着些竹编的物件。
母亲这才打开带着的一个包裹，里面是一套新棉衣和一双新棉鞋。四外公一边脱下破棉袄试穿新衣裳，一边老泪纵横，嘴里不停地嘟囔着说：
“都不容易，承蒙你们记得我，总是在我身上浪费钱！”
母亲落泪不语。父亲笑着说：
“也怪我们能力有限，要不就该把您接到重庆去养着。您有什么难处，一定要跟我们说，不能见外才是。”
“都说你在重庆当官，什么也不缺，只有我明白，那都是说得好听罢了，”四外公说，“我们几辈子没有一点儿积累，什么靠山也没得，一个乡下人能在城里扎稳脚跟就算很不错了，能有多少富余？官场上混，缺了后台就是难啊！”
父亲去屋子里看了看，屋顶上大洞小洞的，想不出落雨时的情景。找了架梯子，父亲上了房上捡漏，小半天才让屋里看不见漏洞。原来每年过年回家，父亲都要帮四外公的破屋子捡漏，这是父亲的规定动作。也没有吃饭，他们就要走。
不怪四外公不挽留，父亲说还要去别家看看。临走时，母亲又塞给四外公一点钱，让他留着应急用。
第二回见到四外公，是两年后的春节。其中一年他没有回老家过年，因为一些事情留在了重庆。
只不过两年光景，四外公像是老迈了十岁不止，整个人已经佝偻下去了，远远看着像个瘦弱的小孩。母亲拉着他的手，突然泣不成声，像是对着一个即将诀别的人。
四外公嗫嚅着，半天说不出话来。
父亲还是去帮四外公捡着破房子的漏，母亲担心地看着父亲，就怕他从屋上掉下来。他打量着四外公，心里除了疑惑真就没有别的想法了。
四外公还是初见时的样子，虽然身体佝偻了，外表如常地肮脏油腻，一又手像泥炭里扒拉过的鸡爪。最扎眼的仍然是系在腰上的粗大草绳，结实地捆着没有扣子的破棉袄。
既然母亲来了，四外公自然又换上了新的棉衣棉裤，还有新的鞋子。他心里除了疑惑还是疑惑，终于忍不住问道：
“四外公，你怎么总要把衣服穿成这个样子？你该洗洗再穿的，为什么要擂着一件衣服穿破为止呢？”
“从春到夏，从秋到冬，哪里有多余的衣服啊！”四外公很是惭愧地说道，“再好的衣服也穿成这样了。”
母亲最后留下一些钱，我们到底还是没吃饭就离开了。
最后一次见四外公，是在他的葬礼上，他躺在一口薄薄的棺材里面，已经瘦小成一个孩童模样。村上人帮他换上了一件干净的旧棉袄，又脏又破的那件棉袄刚刚从他身上剥下来，连同一根粗大的草绳扔在屋子边上，等待着烧掉。
看着吓人的黑色棺木，他躲在父亲的身后，不愿意上前跪拜四外公。母亲也没有强迫他行礼节，由着他跑去竹林里同小伙伴们玩耍，根本不将四外公的死当作一回事。
当时离春节还有些日子，只是那一年，寒潮提前到了。