25 几日囚
·
日复一日、日复一日。
我是我自己的囚徒。
·
居所是人自古以来的执念。
纸盒是猫一见钟情的蜗居。
海边的小屋并未因夏日的到来也变得热闹喧嚣，安静的房间内仍然只有人类与猫平稳的呼吸。
绷带一圈一圈跌落，直到尽头。苍白的末端下却并无纱布敷料，而是同样苍白的皮肤，那微凉的肢体仿佛人偶，既无血色也无弹性。
幻痛仍在。
女人抻开手指，与似曾相识的纹路相对无言。
猫舔了舔爪子，尾巴一下一下甩在纸盒上。
这陌生而自在的响动似乎终于唤醒了沉默的人类，使她不再继续注视。她起身离开这一地狼藉，推开窗户，让清晨的风灌入房屋、灌入衣领，代替她的起床气，将散落的无尽绷带吹到看不见的角落里去。
猫却被这薄纱糊了一脸。
于是它便不得不从盒中起身。抓下不贴心的布料，抖抖一身皮毛，还是离开了依依不舍的小窝。
正如人类也要离开。
她要粉饰自己，前去工作。
这是她每一天的使命。
那么猫的使命是什么呢？
猫抻了个懒腰，做好了上蹿下跳的准备——要不待会儿去观鸟吧？
·
葵——夏之花。
这或许是冬之树的反面。
这个称呼不知从何而起，其所指代者甚至不知道这便能代表了自己？但被称呼者并不以为意，因此旁者勉强可以用“葵”去指代这唯一之人。
葵时常不清醒。
可葵甚至不知道原来还有“清醒”与“不清醒”之分，因为这人从来都只晓得一件事。
血从葵的指尖跌落。
一只三花猫叼着面包片蹲在葵前进的方向上。
葵脚步不停，只是视若无睹地跨越，或是绕过。
然而猫伸出爪子按住了葵的鞋尖。
葵收回脚步。苍白的面孔朝下，一侧仍有星点血迹，淡漠的黑瞳仍没有情绪：“让开。”
猫松开牙齿，来自某片三明治的面包被放置在人类沾染草屑的鞋边。
“……”
葵沉默了一会儿，终于说：“夹层在哪？不关我事。”
猫歪了歪脑袋——其实并不是向你寻求夹层的意思。
自己的拼命获得的东西，当真要弃若敝履？
然而眼前的人类没有再说多余的话，只是继续抬步向前，继续漫游。携带一身不辨来源的、或是陈旧或是新鲜的痕迹，逐渐消隐于均质的轮廓。
唯有苍白指尖不住跌落的血，仿佛无尽的热雨。
·
“你是不是忘了什么？”
他听见一个声音。
然而此刻除了自己以外，此处并没有任何人在场。这里是他的居所，一处废弃的、远离人群的集装箱。
精神分裂的诊断指标之一恰恰是幻听。
异能力之所以为异能力，恰恰在于超越了人们的普遍共识。
可他从不觉得那样可笑的“指标”有何真正切实的意义。无论是被诊断为与“健康”对立的“疾病”，还是与“普通”对立的“异能”，又或者“善”与“恶”——于他而言全无效果，恰如其能力【人间失格】。
他只是知道这样的事实罢了：自己早就背弃了那套看似整全的形式逻辑，不再能够被其捕获，但也因此堕入了更加空洞的、更加难以忍受的黑暗。
那人问，何者孤绝地伫立于这迷雾之中？
那时他说，总有某一刻，你我都将独处于那里。但其实他隐隐察觉到，自己早已在那边滞留太久太久，以至于忘记了具体的时间。
可即便到了这样的境地，竟也并非死亡，自己仍是生者。
那么死亡又究竟是什么样的呢？
他分明有过迫近它的感受，无论是别人的还是自己的——可时至今日，自己仍是生者。
诡异的是，他却在那个人身上，先后感受到了无比鲜明的“活”，以及无可挽回的“死”——她正沉默地独自倒向死亡。
这使他感到无措。
“你是不是忘了什么？”——诘问于此刻再度响起。
黑暗的集装箱仿佛充盈着混沌液体的蛹壳，凝滞粘稠之中没有回音。
壳外的时间仍在流逝，壳内的少年的时间仍裹足不前。
这一刻和上一刻、今日和昨日，仿佛并无区别。
直至有人来访。
“太宰，睡着了吗？你不会真的没有吃晚饭吧？”
——这一次，他确信这并非幻觉。
·
黑猫躲在幽暗的灌木丛中，窥视会飞的、鲜艳的小鸟。
它的彩色朋友这时忽然出现了。
尽管都是彩色，但比起猫，它其实更喜欢属于天空的鸟。所以猫只是摇摇尾巴，不做理会。
然而这位朋友一直在自己旁边蹲着，一动也不动，总是有点奇怪。于是猫终于把注意力分给它稍许。
“喵？”你为什么要这样？
彩色朋友觑它一眼，也“喵”了一声。
很遗憾，他们彼此之间猫语不通。猫只好继续发问，直到它的朋友被吵得挪脚，它则不再观鸟，跟上朋友的脚步。
跟着跟着，这位朋友突然变换了身形，变作了原本大了好多倍的——人类。人类半蹲下来，努力与猫对视，他的眼神和作为猫时并无二致，因此猫并不觉得陌生。
“还是这样走得快些。好孩子，觉得寂寞的话，我带你去找别的朋友吧？”
猫似懂非懂地眨眨眼。
那人摸摸猫的脑袋：“只是看小鸟就满足了吗？如果真是这样，又何必仍在观鸟呢？”
猫想了想，想不明白，只是觉得去找别的朋友和观鸟相比，那还是天天看鸟更舒心些。但那人却不给它逃跑的机会，一把将它捞起挂在了臂弯上。
海风吹拂，阳光明媚，叶影摇曳。
猫调整好姿势，忽然觉得这个移动树桩好像也还不错。
猫懒洋洋地打了个呵欠，眯起眼睛，有些发困。
一瓣花落于鼻尖。
它睁开眼。
眼前是一个有些眼熟的背影。
“喵？”就是这个人了吗？它问自己的彩色朋友。却不待他回答，便轻轻一跃，跳到了对面那人肩上，而后用身体环住那段苍白的脖颈，趴在肩膀上闭了眼，浅寐而去。
猫的使命是什么呢？猫模糊地想起今天出门前的问题。此时它忽然得到了总结：尝试新鲜的东西，或许恰是答案。所以自己才会喜欢小鸟，毕竟那是和自己完全不一样的、不可能触及之物。
——要是能变成鸟就好了，这样自己就不必一直观鸟了。
——可是变成鸟以后，还要喜欢什么呢？变成树？变成树以后呢？空气？再然后呢？
猫抖抖耳朵，本能地觉得危险。
那还是当一只猫好些，至少有尖利的爪牙与灵活的身体。
·
僵硬的笑面贴在冬树脸上。
她有柔顺的头发、温和的眉眼，与孱弱的臂膀。
她一贯好说话，以至于好欺负。如问她怎么想，她只会说，这是她应尽的义务——人应活在人群之中、活在现实的生活之中、活在与他者同样的困境之中。
至于破局……那不是现在没有经验、依旧无力的自己能够有资格谈论的事。冬树枯立于此，不正是为了获得谈论的资格？
可是这样的日子，究竟何时才是尽头呢？
冬树不知道。
或者说，她已遗忘。
她只记得日复一日才能积累货币与经验，忘却了除了用以维系生命活动外，还有什么别的使用途径。而这般活成人群中某一类的范本，仿佛就能暂时抵消那种难以根除的罪恶感——未曾活成他们的一员，凭何轻易予以否定？
可是，她曾真的否定过什么人吗？冬树不记得了，但觉得应该是没有过的。
她只依稀记得，自己曾经看见人们对惨死的流浪猫狗痛呼，而她却把目光移向了即将被锯倒的、沉默的树木。那时她便明白，这世间本无公平可言，人们只是喜欢移情，所谓公平公正不过是最小共情的积累与演化。她曾对此质疑，到如今却觉得自己并无资格妄下结论。
——至少活得像个人，知道人的困境，才可以去评判人们的选择吧？
因此她只好沉默。
她愿自己是凛冬之树，扎根于冻土，自甘沉沦地绵延下去、浸润下去，直至忘却自身，和它们融为一体。
唯有此般，或可赎罪。
她审视着镜中那张诸如世人的笑脸，抬手在唇线以内补上稍有剥落的艳色唇脂。
腕部隐隐作痛，使她本就贫瘠的化妆技术雪上加霜。
又涂出界了……
冬树轻叹一声，索性把唇上的颜色全都擦掉，勉力凝神再来一次，重复每一日的粉饰。
·
粉饰太平是她偶尔会用的手段。
却不是那之后的她乐意对自己使用的把戏。
“外面下雨了。”她说，“刚好在这附近，就想过来看看你。”
——至少不会刻意牵扯出因果关系来进行解释。
她对自己有奇怪的坦诚与任性，比如那天在电话里毫不避讳地承认在想他，彼时着实让自己有些惊讶。而此时此刻，比起解释来到此处的缘由，那家伙或许更愿意说一些无理的怪话。猜猜看，没准是邀请自己一起去淋雨——细小的水珠攀附在她稍嫌凌乱的发丝上，显然，这并非是她会躲避的雨，她喜欢雨天，像这样的小雨，本就不在意被其淋湿。
然而在面对其他人时，“万黎斗”却是那般游刃有余、天衣无缝，以至于陌生得他不敢相认。
她竟并非出自好奇或规劝，而是那般坦然地说着“你究竟想要我做什么”、“这取决于你如何看我”——使他不得不怀疑，这是在迎合那些人对她的认知，或者说，期待。
……期待？
啊，原来是这样吗？
他眨眨眼，仓促间意识到，自己或许的确隐约期待着她能主动来看望自己。
“不想吃饭又睡不着觉，不如和我一起去雨中散步？”
“……”
然而当眼前人果真说出这样的话，自己竟又觉得惶然。
说到底，虽是期待、虽是推断，但以以往的经验来看，假如一开始就符合自己的预判，那么此刻这个女人根本不会出现在这里——尽管彼此的距离早已缩进太多，可她仍然我行我素，就不是那种闲时会主动寻求陪伴的类型。
那家伙觉得他像猫，他有时觉得对方更胜一筹。
“好啊。”不过太宰治还是同意了她的邀请。
因为那个声音又在耳边响起。
【你是不是忘了什么？】
……好吵，闭嘴吧。
·
葵擅长的事，是让对方闭嘴。
“它不会再伤害你了，够了。”她说。
那是一条不能再吠之犬，奄奄一息地喘息着。
她不知从何处拿出了针筒：“还是打一针预防吧。”
葵依稀记得针头侵入皮肉、刺进血管时，自己所感受到的荒谬。于是在看见针头时，葵便止不住地笑。得到了那人无奈且不赞同的眼神。
一只黑猫走过来，叼起掉落在地的三明治，将它挪到那一息尚存的饿犬嘴边。
不远处，两名高中生对视一眼，大觉奇怪——这场面为何似曾相识？昨天就是在这里，那个男人掐死了那条狗，对吧？
于是其中一人上前：“需要帮忙吗？我是说，狗。”
那无缘无故暴起伤狗之人抬头看他一眼，牛排头少年这才发现，自己似乎搞错了这人的性别：远远看去确实一点也不似女性，近看却也并非男性。
这人说：“它已经死了。”
话音刚落，那可怜的狗狗只来得及嗅嗅味道，便立时没了声息。
奇怪的人推开女人即将扎进皮肤的针筒，摇摇晃晃地起身。血色蜿蜒，从被狗咬伤的地方直至指尖，“啪嗒”、“啪嗒”地跌落。
——比起打疫苗做预防，止血才是最要紧的吧？少年挠挠后脑勺，依稀记得日本国土境内好像很久很久没有狂犬病毒出现了。
而且……他再瞄了几眼那人的伤口，发现一件事：新创重叠旧瘢，眼前这人恐怕早已遍体鳞伤。
这家伙到底打哪儿冒出来的啊？
“不必给我打针，没有用的。”这人同她说话时语气平静，全无与犬搏杀时的狰狞样态。
少年轻啧一声，对那个半跪在草坪上手足无措的女人说：“话说回来，你的疫苗怎么来的？狂犬病很早之前就在日本消失了吧。”
女人怔怔地看向自己手里的物件。
“哦，你是这样认为的吗？”她喃喃着，仿佛自语，“这并非狂犬疫苗，是冰镇生理盐水。”
“哈？”牛排头少年几乎怀疑自己听错了。就算是生理盐水，不也应该是一瓶或者一袋吗？这小小一管能有什么用？冰镇又是几个意思？
“降温补液啊，”女人抬眸，眸子静谧如夜，一如自己的语气一般平静无波、理所当然，“葵的血很烫，我怕她把自己烧干了。”
牛排头少年转头对不远处见机行事的朋友打了个眼色。
他那非常“聪明”的队友成竹在胸地点点头，召唤出自己的替身轰炸空间，一招手将空间削去，成功取到了——犬尸。
“……”
牛排头少年——东方仗助，觉得此刻需要医疗援助的应该是自己。
谁让你救死犬了啊！
你倒是把针管搞到手啊！或者把那个“葵”的血搞来一点！
……算了，有线索就不错了。
仗助只好也唤出了疯狂钻石，谨慎地对葵喝道：“喂！虽然不知道你是什么情况，但是最好安分点，我们有很重要的事要做，别在这种关头捣乱。”
要不是那个老家伙已经老年痴呆了，不然他的隐者之紫多少能派上些用场，他们一行人何至于把部分期望寄托在前来杜王町旅游的过路人身上，还对她做了那样不礼貌的事。
不过也快了。
毕竟杜王町金发的、且年龄符合的人并不如想象中多。
要是眼前奇怪的人真捣乱了的话……仗助不介意送他们去医院好好接受正规的医疗援助。
但葵没有回答，甚至于完全没有理会。
葵径自离开。
黑猫仰头看着他们，机灵的大眼睛里写满了好奇。
女人叹气：“感谢你们为它收尸。”
仗助愣了愣——对眼皮子底下消失的东西毫无惊讶，所以她能看见替身？还是不能？
·
六月最后的夏夜。
葵又不见了。
冬树觉得有些冷。那是一种失温感，从指尖开始，直抵手臂。她甩甩凉得有些麻木的手，有些担心晚上的调酒工作怎么办。要是葵在的话，至少能借她一些温热。
小巷中，她遇见了别人。
“先生，请松手。”
“又见面了。不过你怎么这么凉呢？”
为什么这么凉呢？冬树也不知道。只是隐隐感觉，或许自己真要与冻土融为一体了吧？
可即便这只手已麻木如斯，那腕部的幻痛却仍存在，在见到眼前这个略有些眼熟的男人时愈发明显。
“我总觉得我们早就相识，这便是缘分吗？”男人捏着她的手，忽然目露焦灼，“多么浪漫！可是为什么，为什么我无法使用那个能力……”
仿佛性无能者不甘的怨怼。
于是她终于可以在他疯狂的自言自语中抽手离开，前去工作。
工作到凌晨结束，回家给冰冷、麻木且疼痛的手缠上绷带，沉沉入睡。
入睡时她想：也许等到全身都裹满了绷带，这样的日子就算到了尽头了吧？
·
海浪化为潮汐，每一日竟能沿着相同的轨迹徘徊。
日复一日，日复一日。
风与浪潮竟能将每一日拍平为同样千疮百孔的礁石。
·
清晨，海边房屋，人与猫。
粉饰；观鸟；猎犬；血雨。
幽夜，人与躯壳，集装箱。
等待；诘问；漫游；缄默。
·
【我是不是忘了什么？】
沐雨夜游。
少年看向女人身边几乎寸步不离的幽灵犬，与它空洞的脖子对视。
“阿诺德，你为什么从来不咬她？”
“你忘了吗？它已经死了。”
“死物又何必仍然紧跟着你，你不是它的主人，是它的任务。”
“我也不知道呢，猜猜看？”
他轻笑一声，想到一个荒谬的可能：“它不是阿诺德，你也不是它的任务。”
她亦笑出来：“有可能哦。明天的明天，我们再去杜王町问问阿诺德的主人就能知道答案了。”
他忽然止步——下意识地止步，似乎被什么绊住了脚——他感到这一幕似曾相识。
明日复明日，明日何其多？
好像有些太多了……
“怎么，你不想和我一起了？”她亦停下脚步，回首看向他，雨后那双眼眸是“标准”的平静与戏谑，“不是答应了要帮我吗？”
约定？谁答应了呢？
是那个“什么都不知道就直接帮她”的家伙吗？
……等等，这句话是谁说的来着？有些像安吾的声音？
太宰治忽觉有些头疼。
那句锲而不舍的幻听再度响起。
忘记了什么……忘记了什么？
是，这股廓清了利益与意义，什么都不管不顾，只余“自我”偏好的力量……？
啊，原来如此——
【死亡是彻底的自我遗忘。】
于此如雾细雨中，他忽然窥视到了答案的一角。
但，居然又恰如她先前所说，自己此刻需要的并非正确答案。
因为答案所推出的原因使他惶惶不安。
他终于想起了一些业已遗忘之事。
他忘记了彼时尚且无话言说时的“我”；忘记了此刻的“我”即是被后来结成的“效果”本身，也是那幽暗迷雾中声音发出与接受的位置，是不得不显现、不得不存在、不得不受限的，因其下空无一物而支起的、可以是不同形状的壳。
而眼前这个渐死的人，不过是因为其壳的边际正在淡化、固定，揉进迷雾之中，任凭壳下的空无被占据。
太宰治朝她走近。
他抬手轻抚这副躯壳与面孔。
冰凉的雨水弥合了他与她之间的缝隙，使他越发觉察到，指间的手感同以往别无二致——此刻却令他的不适抵达极点，以至于接下来的“宣判”几乎难以出口。
那个人怎会真的如自己、如他人所设想。
她不会真的和活死人没有分别，不会一言不发地、由内而外地渐死，宛如大限将至时内脏已先一步腐烂分解而肢体仍能活动的蟹——唯有这一点，他愿意确信。
而促使他能够这样毫无理由地“愿意”的对象，并不在此处。
那么，眼前的情形所指向的目的，到底是什么呢？这是“她”故意泄露的破绽吗？“她”到底在暗示什么？自己为何如此恍惚、如此不安？
聪明如太宰治也对此一无所知。
一股巨大的恐慌攫取了他的神经，以至于难言的窒息感将他淹没。
他尝试着问自己为何不愿顺势松手，可是没有答案，或者答案并不重要，他只是突然发现，自己的确已做不到坐视她悄无声息地离去。
假如这的确出于她的愿望，那么自己无话可说。
可那人毕竟什么都还没说。
于是他只好代其开口——
“我所答应之人，恐怕不是你。”
·
时间停止。
时间倒退。
猫样的眼珠缓缓转动。
炸弹已数度种下，却迟迟不能终结这场轮回。
——因为总还有人没能被标记。
究竟是哪个环节卡住了？
·
集装箱外的时间仍在徘徊。
太宰治的时间却开始流动。