第32章 魔术师

    大卫·布莱恩是一个出生和成长都发生在纽约布鲁克林区的男人。从小时候开始，他就喜欢学习魔术，唯一能胜过这件事的，就是在大庭广众下表演魔术，因为一直以来，他都是个表现欲很强的人。

    他的父亲是波多黎各的天主教后裔，是一名脾气暴躁的越战老兵，母亲帕特丽斯则是一位温柔的中学老师，他还有一对调皮捣蛋的双胞胎弟弟。父母虽然对大卫的爱好都不认可，但对比之下，父亲的回应显然更执着一些——他不介意儿子偶尔玩玩魔术，但受不了他为此竟然甘愿荒废学业，因此无数次试图劝说他放弃这项爱好，后来在母亲的阻拦下，仍试图扔掉大卫的魔术道具，这让父子的关系在他成年后极度趋于紧张。

    雪上加霜的是，在1994年的春天，他的母亲因病去世了。失去母亲令他悲痛欲绝，同时也让他再也无法忍受在这个气氛紧绷的家庭中继续生活下去——他刚满了二十一岁，也是时候了。

    他决绝地离开了布鲁克林，离开纽约，来到洛杉矶寻找珍贵的表演机会。为了给自己赢得名声，满足表现欲，布莱恩开始尝试在各种可能遇见贵人的公开场所，表演高难度的魔术，他精湛的表演和牺牲为他换来了敲开许多私人聚会大门的入场券。迈克·泰森、艾尔·帕西诺、大卫·格芬……

    但他还是太年轻了。在这些地位举足轻重的好莱坞大人物面前，他如同蚂蚁一样卑微——也许有那么一瞬，他会被短暂地注视和观赏，那也只是因为他们像欣赏蚂蚁制造的精美蚁穴一样，在有闲情逸致时，才偶尔看看他的魔术，施以一点浅浅的赞赏，却从没把他放在眼里过。

    而他需要名气，名气，货真价实的名气。镁光灯是他最想要的东西，如果能得到万众瞩目，他可以为此做一切事情。如果他不仅拥有智慧，还拥有一张像小弗兰克·阿巴内尔一样漂亮的脸蛋，也许这会容易些，但可惜他并没有。

    在失败了许多次后，他在不见天日的地下室里苦思冥想，怎么才能从这群红人身上攫取收益——老头们个个都是人精，也许他应该找些同龄的年轻“孩子”做朋友，指望他们未来一飞冲天时，他能跟着有所收获。

    他的运气不错，机会很快就来了，上个月在罗伯特·德尼罗组织的圣诞聚会上（罗伯特倒是对他态度不错，一点也没有格芬那家伙的傲慢），他就结交了一个看上去潜力不错的明日之星。

    德尼罗和莱昂纳多·迪卡普里奥在两年前合作过一部电影《男孩的生活》，莱昂纳多有四分之一的意大利血统，这在意大利帮势力并不算小的好莱坞是个优势——德尼罗本人就是意大利移民的后代。不能说他对莱昂纳多这个后辈的悉心关照，只是因为血脉的缘故，但显然，这也绝非毫无关系。

    在近一年的处处碰壁中，大卫·布莱恩也明白了和这帮富人、名人打交道的首要原则——那就是张弛有度，绝不怯场。

    不能太骄傲自满，因为那会让真正为自己的经历骄傲、但实则脑袋空空的富豪们，觉得刺痛和降低身价，也不能太过谦卑怯懦，谦卑一般不会受到尊重，反而会被进一步踩到泥里，毕竟谁会看得见比自己低人一等的生物呢。

    年轻人会比较容易糊弄一点，但那是相对而言，至少，那个叫莱昂纳多的男人不那么容易被他糊弄。一开始，他以为这又是个脑袋里塞满稻草的漂亮蠢货，虽然在电影里夸夸其谈地说着一些高深玄妙的台词，出了片场却一无所知——演员明星可真是幸运，可以靠着一张面皮获得远比他们自己价值更高的一切，布莱恩愤愤地想。

    布莱恩很幸运，在走过去表现之前，看到了莱昂纳多轻飘飘的三言两语，就打发了两个想凑热闹的明星傍友，看来这个明星果然也傲慢，但那傲慢隐藏在深深的平易近人之下。这是个不那么容易讨好的人物，他虽然年轻，但行事说话已经极少出现纰漏，应付起来不留痕迹。

    布莱恩决定改变策略，他不能像那两个傻瓜一样直接上前开口，虽然他们给他当了垫脚石——看上去，那个莱昂纳多已经有些无聊，想找些乐子了。

    他从兜里拿出一副扑克（哪个魔术师能不必备这玩意儿呢，何况他偷听到了他们等会儿要参加牌局的对话），背对着莱昂纳多，抛洒着手里的纸牌，一副十分无聊的样子，但抛到空中的梅花翻了个身，掉下来时就变成方块——这个厅里的年轻人太多，到处都有人起哄和喷洒香槟，他挑了片刻安静的空档，凑得近了一点，故意把这个简易的小小魔术弄出很大的声响。

    果然，莱昂纳多走过来了——他脸上带着礼貌的兴趣，和他开口询问是不是专业魔术师时，态度也十分随意。而布莱恩比他更随意。他懒洋洋地一把将扑克塞回口袋里，只对莱昂纳多挑了挑眉：“个人兴趣而已。”

    莱昂纳多提出请他参加下一轮的年轻人牌局（德尼罗显然不会参加，只是提供场地让年轻孩子们玩玩而已），他为他担保一轮，作为看他表演高级一点的魔术的交换。但布莱恩拒绝了：“我今晚还有安排。何况我带的道具也不够——”

    他语气末梢稍微拉长，但并没有拖太久，毕竟，这个比他还小一岁的年轻男人，可以预料的，不会具备太多耐心。

    “魔术只是我的兴趣。我本来已经打算离开，既然你想看，那就找张安静桌子给你表演一次就好了。”他插着兜，语气随意。

    如他所愿，他们找了个没人的角落，光线也十分不好，很适合魔术师用来模糊视线。就像一个标准的魔术师该做的一样，他开始喋喋不休地用话语转移莱昂纳多的注意力，并不断向他借硬币、纸巾、袖口别着的笔——布莱恩注意到，他似乎对右边口袋里的什么十分珍视，于是他故意开口要那里面的东西。

    莱昂纳多为他这个略有些过分的要求，脸色变得有些微不耐。他拿了出来，是一张明信片，但内容朝下，布莱恩只能看到地址和落款，c……还没看完，就被莱昂纳多挡住了。

    这个年轻男人有些挑衅地反问他，既然是个优秀的魔术师，一定十分会察言观色，能不能猜出这是谁？

    布莱恩开始后悔了，他额外多那句嘴做什么？但此刻他大脑飞速运转后，也只好凭本能猜想：“凯蒂，凯特……凯瑟琳？也许你不信，但这个字迹我看着很熟悉……”

    莱昂纳多啧笑了一声，显然，他已经认为布莱恩在靠首字母瞎猜了。一丝羞恼浮上心头，布莱恩再仔细回想那个落款，震惊地发现自己也许真的见过，只是，那已经是很多年前的事了。

    布莱恩放松下来，随口说出回忆里的事：“凯瑟琳·贝克尔。”

    他视线一直瞟着那张明信片，难得没有注意到对面的男人表情突然变了。显然，表演魔术的目的已经偏离了，他只能发挥他唠叨的本事，打算靠闲扯拖过去，而最好最自然地在第一时间流畅地闲扯，当然是说真实的事。

    “我只记得一个凯瑟琳——也许这话很怪，但你要知道，我认识的那个凯瑟琳更怪，虽然她搬走的时候已经是十年前，她还是个小孩，但这话我没有掺一点假。你如果见过那时候的她，也一定会印象深刻。”

    他回忆起许多年前的那个炎热的夏天，自己的两个弟弟哭着跑回来的情景：大哭大嚷着，说在布莱顿沙滩上碰上了大鲨鱼——胡说八道，他们连泳衣都没带，只是在远离海岸线的沙滩上堆沙子而已，哪里会有鲨鱼？大概是前些天刚偷偷背着父母看了那部电影《大白鲨》，所以不敢再去海边。但这让他们的军人父亲十分恼火，认为这缺乏男子汉的气概，一通脾气之后，才终于从男孩们嘴里问出原因，然后让他们又好气又好笑。

    “那女孩准备的真得很完全，她在留声机里录好了配乐，选了个没什么孩子的区域引他们过来，最有意思的是，她居然因为深色沙子更吓人，为此愿意挖上足足三个小时，才堆好一个造型，我的弟弟们吓坏了，然后她再把装过沙子的桶狠狠扣在他们脑袋上，我弟弟的后脑勺差点肿了——如果不是知道是他们先惹了她，砸坏了她的玩具，我真的会觉得那女孩虽然漂亮，但过于古怪，怪得有些像……bad seed那部电影里的那种小孩——因为她的眼神一点也不像五六岁的样子，早熟得有些过分了。”

    眼见得莱昂纳多已经愣愣地听入了神，布莱恩松了口气，决定再讲些，虽然不知道他怎么会对一个六岁小孩的故事感兴趣。

    “当然，很快我们都发现，她那个母亲才是个魔鬼。我记不清名字……反正那时我们都喊她贝克尔女士，因为她是街道上有名的，高傲自大、不爱搭理邻居的一个女人，看来俄罗斯女人脾气真的很坏——我母亲那么好脾气的人，后来也不肯再和她多说话，最多偶尔夸夸她的女儿们——她们倒确实很可爱。”

    “她拽着那女孩来我家，逼着她道歉，连我的父亲都有些看不下去，因为分明是我的两个弟弟先惹了她，何况他们除了吓着了，并没有什么实质伤害，还都比她大上两岁呢。但看上去，贝克尔女士好像只是想借机折腾自己的女儿。她当着我们的面把那个留声机摔碎在那女孩旁边，我得说，我的弟弟们看到这一幕，就又给吓哭了。但那个凯瑟琳却没哭，眼神冷冷的，嘴角还有笑容，哪怕那碎片就砸在她脚上呢。你说她是不是奇怪极了？”布莱恩有些压制不住自己性格里兴奋恶劣的一面，越讲越觉得那一幕十分有趣和来劲，干脆问了起来。

    “她一点也不奇怪。”莱昂纳多低声说。

    他的声音太低，布莱恩几乎没有听清，还以为他在附和自己，他于是讲得更起劲，来到了记忆的末尾：“可我以后再也没见过他们一家了。第二年春天还没过完，他们就搬到不知道哪个国家，加拿大，英国？我也记不得了。只记得第二年那栋房子就被卖掉了——多么可惜，那里面可是有很漂亮的一个花园呢。我看着那女人让工人们随便处理里面剩下的家具，还有好多女孩的物品和书籍，我母亲觉得很可惜，因为看上去明明有许多都还可以继续使用，他们家看上去也不缺那笔搬卸的钱。damn，这又是一个习惯于浪费的富人造的孽。”

    说了这么多，他总算想起自己为什么觉得那个字迹熟悉——因为他的弟弟好奇地偷偷拿回来了一本书，翻开封面，扉页上就留着这样一个落款。这是他才疑惑起来，为什么是h？她不是叫凯瑟琳·贝克尔吗？好吧，也许他讲了这么多还是弄错了，但至少，他也算讲了个有趣的故事不是吗。

    他用这段做了结束，得到的回应却是莱昂纳多有些着急的问询：“那你们还保存了那本书吗？”

    “没，没有。”布莱恩流畅的思路被打断，难得地结巴了一下，他呆滞住了——他开始怀疑这人是不是之前嗨过，然后吸出了幻觉，才会对自己讲的事有如此奇怪的关注点。自己说了那么多，结果他怎么会去关心一本破书？

    “我们兄弟三个没一个人是爱读书的，那些破烂玩意儿许多年前就丢掉了。”他实话实说。

    看到莱昂纳多那张隐藏在灯光阴影下的脸上，透露出的焦急和难受（老天，他可实在太过英俊了），他都有些想打退堂鼓了——这个人的脑子是不是有什么毛病，这些和他又没关系，他难受个什么？

    但很快，这些表情从莱昂纳多那张俊俏迷人的脸上消失了，像风吹过一阵看不见的灰尘一样，一切无痕。

    “很高兴认识你，”他轻描淡写说，“你真的没有兴趣参加下一轮派对和牌局吗？这可是圣诞节，我想会有许多感兴趣的朋友，在等着认识你这样的人。”

    这次，大卫·布莱恩从他嘴里听出了诚恳，虽然诚意仍不是很多，但已经是前所未有。这让他有些意外，但这毕竟是意外的惊喜，他不能再装模作样地矫情，错过机会了——“那，感谢你的邀请？”他说。

    莱昂纳多突兀地大笑了起来，他真是一个肆意妄为无所顾忌的年轻人，大卫·布莱恩心想。

    “走吧，老兄，你讲了个好故事。作为回报，你该有个更适合你的地方表现魔术，而不是在这种角落里给我一个人表演。”