第14章 老照片
陈今一家在离村子比较远的一个山坡上。
来的路上村长已经把事情大致都和陈今一交代了个清楚。阿爹走得很急，事发匆忙，丧事没有大操大办，院子的灵堂里，只有一张借来的桌子和村长摆上的几个水果和一个香炉。
香炉前供的是一个盒子，想来里面放的是陈阿爹的遗物。
“阿囡，村子里的规矩，意外走的尸体不能过夜，所以我们就做主已经将你爹下葬了。”
陈今一沉默着点点头。
村长安慰道，“放心吧，事情办得很妥当。以后村里的人，都是你的亲人。”
那可别了。
村长的寒暄打消了她因为至亲离去带来的一点点忧伤。
村长把陈今一送到家就离开了。
陈今一给阿爹上了香，按规矩磕了头后就进了房间。
房间里砖墙已经有些上霉了，推门的时候木门关节吱嘎吱嘎响得刺耳。
老旧家具的陈年霉味一时还是难以散去。
房间里的东西几乎和她离开的时候没有任何区别。
闭塞的环境让这一片空间脱离了世界的发展，一切物件都蒙上了一层年代气息。
陈今一擦了火柴将屋子里的有的蜡烛点好，借着微弱的灯光从背包里掏了一个手电绑在天花板，随着“咔嚓——”一声，屋子里总算不在再暗得吓人。
陈今一总觉得有种不真实的错觉。
门口是之前阿爹睡的，被子上有些泛黄。
她走到屋子里间打算把自己之前的床收拾出来作为今晚的落脚处。
按村子里的规矩，她至少得给阿爹守完五七，这么算起来，她得在这个地方待上将近一个月。
她突然庆幸，阿爹早早地和村里人把关系闹僵，她不用考虑如何虚与委蛇，只需要自己安安静静地把最后一份孝道守完，然后就可以心安理得回到她自己的世界里去。
一天的舟车劳顿让她很是疲惫，简单打扫一下后，陈今一早早躺下了。
瞪着眼睛的陈今一忽然发现自己竟然因为认床而失眠了。
努力半天未果。
许多积压多年的困惑和疑问在她回到村子的那一刻骤然爆发。窗外的冷风呼呼地吹着，里间的床有些硬，只铺了一层褥子的被窝凉更是的吓人。
辗转反侧间，她索性从床上坐了起来，打算在屋子里找找还有没有什么别的御寒衣物。
外间的床铺虽然破旧阴冷，但是很是整洁。印象里，阿爹虽然只是个农民，但是生活很自律。和村子里大多数懒散的男人不一样，他对生活有种格外的执着。
他的床铺永远是板正的，他的衣服永远是干净的。
就连去地里干活，他的庄稼也要别别人码得整齐。
陈今一觉得自己的执拗从一定程度上遗传了阿爹的轴。
外间靠近床头的位置有一个上了锁的老旧衣柜。
犹豫了一秒后，陈今一直接“哐哐”两锤子拆了柜子门。
扑面而来的是一股腐败的气味。
里面放着几件料子不错的毛呢大衣和皮衣，式很老旧，但是却很气派。衣服下面叠着一床略厚实的棉被，或许放得有点久，陈今一摸上去觉得有些返潮，然而在这个有限的条件下，潮被子也聊胜于无。
陈今一将被子抱了出来，又将挂着的那件毛呢大衣拿了下来。
盯着衣服看了两秒，她突然觉得奇怪。
阿爹是个土生土长的下里巴人，这几件衣服虽然合身，可看上去却并不是阿爹会穿的。而且，记忆里他也确实从来没穿过。
发呆的功夫，她突然觉得被子里面硬邦邦的。
她放下手里的大衣，打开被子一看，被子的中间竟然包着一个上了锁的铁盒。
盒子很普通，拿起来晃晃还能听到里面叮铃咣啷地在响。
……
一如既往的，陈今一用最简单的方式撬开了这个盒子。
盒子里放着的是几张泛黄的照片。
还有一截骨头。
……
对，一截骨头。
骨头不大，短短的，像是猪尾巴骨，又有点像嗦干了的鸡脖子，凑上去闻一闻还能闻出一股臭臭的味道。
陈今一盯着那油光锃亮的玩意儿盘望了很久。
是阿爹从外头老板身上偷来的文玩儿？
还是从村长家狗碗里抢来的肉骨头？
反正不管是前者还是后者，似乎都证明了老头子活着的时候都不太正经。
将骨头放到一边，陈今一又把视线落在了压在骨头下的几张照片上。
最上面的一张是一个教授模样的人在发表演讲。
教授的这张脸曾经无数次出现在她的梦境里。
是她早早过逝的母亲。
然而仔细一看又和记忆里的母亲不同，照片里的人短发，干练，神采奕奕。身上穿着一件长长的白色褂子，看上去像是什么科研所的制服。
母亲一辈子生活在村里，是个温婉贤惠的传统妇女，怎么可能……
陈今一的心里微妙的一动。
一直以来，自己对母亲的了解就很少很少。
她过世得太早，留下来的痕迹不多。
仔细想想，自己只知道她是嫁过来的外乡人，可是外到什么程度，又是在哪个乡，似乎并不得知。
陈今一按捺住翻涌的情绪。
第二张照片里是一个五岁左右，坐在教室里弹钢琴的小男孩，第三张照片还是那个小男孩，这次是小男孩在领奖。
之后的照片大多和这个男孩有关，或学习或生活，一共有七张。细微的差距是，每一张照片上的男孩似乎都是在不同的时间段，简单对比可以发现，这应该是他五岁到十岁之间的生活照片。
除了这几张照片外，盒子里还藏着最后一张照片。
看到的一瞬间，陈今一先是愣了一下，紧接着是不解，在一阵急促的心脏狂跳后，鼻尖隐隐有些酸楚。
这是自己的照片。
是她初中毕业参加中考报名的照片。
那个时候，母亲已经去世很久了，所以这不是阿娘的遗物。
是阿爹放起来的。
……
将东西放回盒子里，陈今一将它重新塞进柜子。
不知道睁着眼睛发了多久的呆，一直等到外面蛤蟆都不出声了，陈今一的眼睛还是瞪得铜铃这么大。
陆湘县，在十几年前一直都是频繁登上社会新闻的一个地方。
不仅仅是因为这里风俗诡异，更多的还是和现代社会相悖的传统伦理。
母亲去世后很长一段时间，她只要闭眼就是母亲吊在房梁上的模样。
母亲一片灰白毫无生气的脸，母亲破碎衣裳里青紫斑驳的伤痕，母亲指甲坑坑洼洼，凹凸不平的血迹……
一开始她只是忘不掉母亲。
后来她突然发现，只要是自己经历过的事情，她就永远都忘不掉了。
不过这种忘不掉的烦恼只是持续了一阵子，因为很快她就发现了超强记忆力还可以用在学习上。
老师上课讲过的东西，只需要看一眼就能全部记住。
其他孩子苦恼的文言文，她读一遍就能倒背如流。
在村长发现陈今一有这样的天赋后，对她的态度发生了巨大的转变，很快她获得了去镇子上上学的机会，成绩扶摇直上，一路读到了初中。
可她最后，还是没能顺利升入高中。
幸好，村长还是给了她一个去镇上学师范的机会。
也是因为有了这个机会，她才能在毕业后去到沪市，开始了自己的新生活。
所以陈今一觉得，自己在必要的时候，还是足够幸运的。
外面安静了好一会，就在陈今一迷迷糊糊即将入睡的时候，一阵喧闹声忽然传入室内。
这个季节村民白天还得农忙，晚上都休息得很早。
一开始陈今一以为是三贵家有喜事所以闹的动静大了点，可是随着外面的喧闹声越来越大，且听声音也不像是庆祝。
陈今一实在是躺不住，于是披了件衣服走到院子外头想看看情况。
谁知刚出门，就遇到忙不迭提着灯赶过来的村长。
“村长阿爷，怎么了？”
陈今一扶住脚步略显虚浮的村长，对方苍老的脸上露出一丝显而易见的慌乱。
“阿囡，村子里出事了，我来就是要告诉你一声，别乱跑。”
出事了？
“阿爷，你不是吃三贵家的喜酒去了吗？”陈今一对村长还算尊重，她放慢语气缓缓开口道，“怎么回事，是哪里出了事？”
村长的眼神有些躲躲闪闪，像是这件事情难以启齿。
“阿爷，你不说我可就自己进村子里问了。”
“别别！”村长急了，“你这刚从外面回来，什么情况都不知道，可别瞎掺和。”
村长重重地叹口气。
陈今一心下已经猜到了大半。
“是三贵家出事了？”
村长微微点头。
“你三贵哥，忽然没了。”
“没了？”
陈今一一愣，“什么叫没了？”
“就是死了！死了。”村长一脸惶恐，“这事情邪得很。阿囡，你知道我们村子规矩多，你还在孝，很多事情都不方便，这几天就在家里好好呆着，旁的，什么都别管。”
“怎么死的？”陈今一很警觉，见村长支支吾吾又一副畏惧胆怯的模样，她忍不住补充道，“若是真的有村子里解决不了的，咱们可以报警。”
“什么！报警？不行，绝对不行。”
村长反应剧烈，可对上陈今一审视的眼神又急忙恢复了正常的样子。
“阿囡，爷爷知道你好心，不过这事情啊，你是解决不了的，你就在家里好好呆着，陪着你阿爹，昂。”
村长嘱咐了几句，就提着灯往回去了。
望着他的背影，陈今一拧眉思索了几秒，忽然就开口叫住了他。
“阿爷！”
陈今一随手抓起手电筒和自己的背包，三两步追上了村长的步伐。
“哎，你怎么跟过来了——”
“阿爷。”陈今一挽住村长的胳膊，在对方开口之前抢着说道，“您能不能带我回去，这里黑漆漆的，我害怕。”
村长这才露出和蔼的笑，“你这孩子，自己家里有什么好怕的。”
陈今一垂了垂眼眸几乎面不改色地掰扯道，“阿爷，我刚见到我阿爹了。”
村长脸色大变，“啊？”
“我也不知道怎么了。”陈今一扶住额头，做出一副虚弱的样子，“方才一直做梦，一直做梦，总梦见有个人对着我招手要我跟他走。阿爷，你说是不是我阿爹在和我说话呢。”
村长的沉默给屋子里的诡异氛围增添了一份助力。
“别胡思乱想，你肯定是太想你阿爹了。”
村长机械的回答，不等陈今一追问，他又忽然顺着陈今一的话答应了下来。
“算了，你一个小姑娘，这么久没回来住也确实害怕。这样吧，你先跟我回我家，让你奶奶给你煮点热的吃了，今晚就先睡在阿爷家里，好不好？”
陈今一急忙乖巧地点头。
进村的路上，陈今一本想趁机再问问三贵去世的细节，可她注意到村长铁青脸色，觉得现在似乎并不是一个询问的好时机。
村长带着她一路往家里走。
前面越走越亮，忽然迎面遇上了一群人抄着家伙气势汹汹地往山里的方向去。为首的是一个块头很大，长得五大三粗的农村壮汉。
村长见到来人猛地喝住对方。
“哎！陈老四，你去哪呢！”
见到村长，陈老四虎着的脸才稍稍放下一些。
“我要去把那没心肝的娘儿们抓回来！”
“谁？”
“就三贵新娶的那女人！妈了巴子的。”
“大晚上的！你去哪里抓人！还不给我回家呆着。”
村长骂完陈老四后有些心虚地瞅了一眼陈今一。
只见陈今一迷迷糊糊地打着哈欠，似乎对他们讨论的话题并不感兴趣，他稍稍松了口气，上前两步将陈老四拉到一边，“三贵娘糊涂，你跟着瞎掺活什么！事情还没弄清楚，你们就这么胡乱的说是那新娘子有问题？”
“除了她，还有谁！”
陈老四的嗓门大得压都压不住，“村长，您什么时候变得这么胆小怕事了？她一个女人，身边无依无靠的，咱们要拿捏她还不简单？您……”陈老四说到一半才注意到，村长身后还跟着一个陈今一。
“她谁啊？”
陈今一漆黑的眸子微微闪烁。
这个人，陈今一也是记得的。
虽然长大了张开了不少，可是大致的五官和说话的习惯还是和十几年前一般无二。
陈今一挤出一个惊喜的笑容，随后一巴掌就冲着陈老四的胸口打了过去。
“阿四哥！你不认识我了！小时候你还给我抓鱼吃呢！”