第2章 大学酒桌上飘荡的酒气一直没有散

    四十岁之后，我终于成了有钱人。

    有多少钱才算有钱人？可能每个人都有自己的标准。你可能很好奇，但我不会告诉你我到底有多少钱。坦白地讲，如果我这样的都不算有钱人，那世上的有钱人真是太少了。

    你要是问我，做有钱人感觉如何，我只能告诉你，有钱人也有烦心事，而且还不少。

    这话说出来可能会挨打，但如果你相信每个人都有自己的烦恼，就知道我没有说假话。这么说吧，你就找不到一个完全没有烦恼的人。有钱人就没有烦恼吗？巴菲特没有烦恼吗？比尔·盖茨没有烦恼吗？马斯克没有烦恼吗？跟他们相比，我只能算个穷人，又怎么可能没有烦心事呢？

    从几个月前开始，我每天都做噩梦，内容只有一个，就是我的公司资金链也不知道因为什么，突然就断了。一群人天天堵在办公室要钱。他们看起来很凶残，对我又打又骂。有些人好像还带着家伙，看起来随时会朝我的脑袋来一枪。我急得满头大汗，外加一脸疙瘩。我到处借钱，求过无数人，说了无数好话，作了无数保证，但还是一分钱都没借到。

    更大的问题是公司连工资都发不出来了。这下坏菜了，一些平时干劲冲天的骨干，现在吵着要辞职；另外一些人平时闷头干活的人，现在也坐在电脑前玩游戏。他们还天天找我闹，有人说房贷、车贷要断供了；有人甚至说吃不上饭了……我急得嗓子嘶哑，恳求他们给我一点时间。我向他们保证，正在想办法，很快就会有转机的。他们不听，纷纷背起电脑包，头也不回地走了。我冲上去想拉住他们，但他们飘忽得很，一个都没拉住，很快公司就只剩我一个人了……

    我大叫一声坐起来，全身已经湿透了。

    这个时候，我要用好大一会儿功夫，才能像一台多年没有用过的老式电脑，咔咔咔地慢慢开机。开机之后，我赶紧起身，用凉水洗把脸。凉水是个好东西，能让我慢慢冷却下来。之后我会小心地拿起手机查看账户，再三刷新确认里面的数字后，才会长出一口气，无力地躺下。

    那几个月，我几乎每晚都是这样。

    我的状态大概很差。那天一个朋友请我吃饭，吃完后他说：“你眼泡浮肿、脸色灰暗，最好去体检一下。”

    他请我吃饭是想借钱。我并没有借钱给他，但听从了他的建议，去了一趟体检中心。这家体检中心刚开业，老板跟我认识，勉强算是朋友。

    体检那天，我睡不着，所以去得很早，正赶上那位朋友带着部下开晨会，训话，喊口号，拍巴掌，一通打鸡血。

    看到我，这位朋友小跑着过来迎接。他以前做过医生，如今当了老板，还是喜欢穿一身白大褂，脖子上挂一个听诊器。他说这是不忘本，而且这身装束让他心里很踏实。

    他把我带到一个粉衣蓝帽的小姑娘面前：“给相总做个全套！”

    这姑娘脸上有两片淡淡的高原红，一种刚进城的羞涩，不过举止还算是得体，应该是经过了严格的培训。

    她带着我体验了这里所有的体检项目，身高体重视力肺活量骨密度屎尿血……当然，妇科除外。

    穿好衣服走出体检中心时，我突然有了一点羞耻感：刚才查痔疮时，那个老东西用手指一下子探进我的肛门，我菊花顿时一紧，不由得“啊”了一声。回头一看，他的笑容居然十分猥琐！他大爷的！

    他们的效率还可以，几天后的中午，我的手机上就收到了体检报告书：

    姓名：相里冲

    性别：男

    检查日期：2018-9-22

    年龄：40岁

    身高：181cm

    体重：105kg

    ……

    终检结论：

    1腹形肥胖。建议采取综合措施预防和控制体重，积极改变生活方式，宜低脂、少糖、高纤维膳食，增加有氧运动。

    2高血压，心电图提示窦性心律。建议定期复查血压，心内科诊治。

    3血脂异常。总胆固醇值偏高：61mmo/l。建议内科诊治。

    4高血糖。空腹血糖71mmol/l。建议内分泌科诊治。

    5血清尿酸值偏高：531umo/l。建议内分泌科诊治。

    6超声提示：脂肪肝。建议消化内科随诊。

    7胃炎。建议消化内科诊治。

    8慢性咽炎。建议耳鼻喉科随诊。

    9颈椎病。建议骨科随诊。

    ……

    我看了好几遍，放下手机后，好久才慢慢起身站到镜子前。里面的那个人，头发灰白，脸色黯淡，眼神迷离，下巴双层，脖子前倾，肚子凸出……

    这他妈是我吗？

    按照当时的说法，我已经是个标准的油腻中年男人了。

    我无力地瘫倒在床上，很快昏睡过去，好像是过了一个世纪才醒来。我摇摇晃晃下了床，过去拉开窗帘。外面阳光灿烂，楼下人声鼎沸，远处的马路上车水马龙。显然，在我沉睡的时候，世界还跟以前一样生机勃勃。

    我在屋子里转悠了好几个小时，直到窗外太阳慢慢下坠，屋内光线一点点黯淡，周围一片死寂。

    一时生无可恋。

    从那天开始，我每每在太阳升起时昏昏入睡，午夜到来后却异常精神；可以一天一夜不睡，又能沉睡一天一夜。

    我的时间线也乱了。过去、现在和将来在我的梦中任意排列组合，最后乱成一锅咕噜咕噜冒泡的小米粥。

    有一次我梦到和一个大学同学下河摸鱼，他抓了一条又一条，我却一无所获。但即使在梦中，我也清醒地意识到了问题。这是因为，我的大学同学没有一个是我的小学同学，而我在小学毕业之后，再也没有下河摸过鱼。

    这个梦境的核心信息是错误的，但醒来之后，它成功地把我带回小时候。

    我老家在南方的一个小镇上。小镇上有个中学。我的父亲在那里当老师，母亲就在学校门口支个早餐摊。

    父亲在学校里的另一个身份是德育主任。对，就是那种让全校男生又恨又怕的人。因为他，我在学校一直被同学孤立，还要忍受各种报复——当面的挑衅和暗地里使坏，所以经常鼻青脸肿。

    父亲是个敬业的人，以校为家，同时也以家为校。这样一来，我受到的教育和同学相比是加倍的。

    这样的日子，我一直熬到一九九八年。

    那一年，我到北京上大学。走的时候，父亲扛起行李，执意送我到火车站。一路上他都很沉默。等火车的时候，他一直看我，欲言又止。我知道，他是想教育我，但又不太敢像以前那样随便开口。那时候我离大学的校门还有两千里，但手握入学通知书，已经算是大学生了，而他只是中专毕业。在学历上就先输了。

    看着他花白的头发，我突然有点伤感：“你还有什么要说的？”

    他立即高兴起来：“别的我倒不担心，就是看你还没有长大，又要出远门，心里放不下。”

    这个我不能同意：“你还不知道吧？我今年十八岁，已经是成年人了。”

    这次他本想送我到学校，但我觉得自己长大了，只同意他送到火车站。

    他突然恢复了日常的严肃：“是不是长大了，不是看岁数。有人活到七老八十，也不能说长大了。”

    也不是没有道理。

    “那什么才叫长大了？”我第一次主动请教。

    “有很多标准，而且不同的人有不同的标准。”他认真地教导我，“我的标准只有一条：当你体会到缺钱时，才算长大了。”

    这个问题我以前没有想过。那时候我缺钱吗？应该是缺的，因为我有很多东西想买，却没有钱；但又好像不缺，因为那些年我一直在读书，从来没有想过钱的事情，各种开销自有父母负担。

    “缺钱的时候，世界就会在你面前展现出它本来的面目……”他眼神透亮，继续阐述他的观点，但这时工作人员开始招呼大家去检票口排队。

    他有点意犹未尽，但我们只能就此挥手告别。

    上大学后，开始我也没有遇到这个问题，因为每个月父亲都会准时把生活费打过来。大二时，我有了女朋友，才有了缺钱的感觉。

    有天晚上我和林萌在操场压跑道，彼此相谈甚欢，走着走着饿了，就去学校南门吃饭。吃完饭我们心情都不错，又有些累，就找了个钟点房歇息。我们原打算只待两个钟头，结果一觉睡到了第二天早上。醒来后要回学校，我才发现带的钱不够。这里每小时要二十块，我们翻遍口袋只找到六十多块，前台的小姑娘不让走。我只好打电话给小胖，让他带上钱，跑步过来赎人。

    这事他们笑了好些年，特别是小胖，几杯酒下肚就添油加醋地讲一回。在他的讲述里，我们成了被现场拿获的奸夫淫妇，而他成了从天而降去解救的大英雄。

    他姓谭名子理，是个北京孩子，高大，白胖，是个大白胖子，但我们都叫他小胖。

    当时小胖是我们中的款爷，后来他这种人被称为土豪。其实小胖也不是自己有钱，是他老爹有钱，所以小胖只是间接有钱，但间接有钱也是有钱。他老爹开了个建材公司，生意做得应该还不小，因为小胖每个月光零花钱就有两千。那时候，我们每个月八九百块就能在学校食堂随便吃了。

    有款爷在座，每次喝酒我们都尽量喝醉，或者假装喝醉，但一定不会让小胖喝醉，因为走的时候要他埋单。

    那时候我们常到学校南门喝酒。南门有好几家小饭馆，但很快我们锁定其中一家川菜馆。这小饭馆的名字叫“淡扫峨眉”，有五六张四人桌，外加一个小单间，里面挤一挤能坐下七八个人。最开始我们以为老板娘是四川人，后来发现老板才是。

    按七折的说法，这名字是老板取的。想来老板应该是上过几年学，名字中也是有些寄托的。

    七折还透露，老板和老板娘以前在同一个饭馆打工，老板是厨师，老板娘是服务员——这是对天然夫妻组合职业。勾搭上之后，他们就辞工开了这个饭馆。我们每次都来这里，是因为老板做的菜好吃，小胖也说不输外面的三星级酒店；另外就是老板娘挺好——七折解释说，这意思是又挺又好，而且可以随便开玩笑。

    老板娘姓赵，东北人，很快我们就叫她赵姐。赵姐在北京很长时间了，大碴子味儿不重。听七折说，她有个女儿，七八岁的样子，大部分时间放在东北让姥姥姥爷带着。

    在这里吃饭可以打折。其他人最多打九折，我们去的次数多，可以打八折，再后来七折加入，就可以打七折了。为什么我们只能打八折，七折就可以打七折？这事困扰了我们好些年，各种猜测都有，但一直没有证据。当年为了表示敬意，我们索性叫他“七折”。

    七折本名吴雨浓。我记得，那时候他只关注两件事，一件是吃饭，另一件就是性欲，经常向我们通报：“最近食欲和性欲都很旺盛。”我们没法满足他的性欲，但食欲可以，所以每次吃饭时都叫上他。

    他来自一个中部省份，那里的人们以精明著称，所以他几乎没有请谁喝过酒，但每次吃饭，我们都觉得应该叫上他，否则那顿饭就少了些什么似的。

    我们的吃喝队伍几经变动，最后稳定下来，就是小胖、七折、赵部、郝总、大叶子，还有我。

    赵部本名赵瑞阳，喜欢看书，学问也大，眼界也与常人不同。虽然我们每次都在赵姐的小饭馆喝酒，他还是给我们的队伍起了个响亮的名字：畅饮天下。

    那时候我们真爱喝酒啊，得了奖学金，高兴，要喝；考试挂了，心情不好，要喝；有了女朋友，自然要喝酒庆祝；跟女朋友分手，心情坏了，那更要喝……有时候也没什么理由，就是有些天没喝了。每次喝酒倒也不必都凑齐了，有两三个有就可以开席了。

    那时候我们都很谦让，总是尽量给别人一个埋单的机会，这跟后来抢着埋单完全是两个画面。

    埋单第一多的自然是小胖，第二多的就是郝总。

    郝总本名郝时移。他老家在南方一个很小的县城。那里的人偏执得很，就一个想法：睡地板，当老板。他小时候的朋友，最多上完初中就跑出去了，最常去的是欧洲。有阳光下去的，但更多的不是。出去要花很大一笔钱，但很多人还是借钱也要跑出去。几年后，这些人有荣归故里走路带响的，也有音讯全无就此消失的。他的一个远房表哥，走的时候他还去送过，后来这人就像一滴水一样，在那个传说中的地方人间蒸发了。

    郝总的母亲早逝，家里就他一个孩子。他的父亲年轻时做过生意，有过本省首富至少也是本县首富之类的梦想。老头曾经过了几年烈火烹油的日子，也有过年被人追债的时候。折腾了几十年，他最后过上了刚够温饱的平常日子。大多数时候他已经认命，但偶尔也雄心勃勃，梦想抓住那个一把翻盘的机会。

    郝总小时候喜欢读书，在周围人的鄙视下一直坚持到高中毕业。高考前两天，他发了烧，面红耳赤进了考场，这自然影响了发挥，大学是考上了，但学校不好。他长舒了一口气：终于不用到欧洲去了。但他没想到的是，命运的印戳早已盖下。他很快就发现自己并不适合读书。上大学不久，他就开始在宿舍之间窜来窜去，卖些小东西。最受欢迎的是临睡前的方便面，常常有人敲门，伸进半个脑袋来买。但他很快就看不上这类技术含量低的东西，转行到中关村帮人组装电脑。组装之外，他也卖电脑，名片上印的是销售经理。根据他的气质，我们都叫他郝总。他谦虚了几天，也就坦然接受了。郝总的生意一直似有似无，但手头比我们活泛多了，常常在小胖抵死不从时，被逼着埋单。

    喝酒自然会喝多。一喝多就常常不是自己了，有的哭，有的笑，有的吐，有的吹牛逼，有的砸东西，有的软得像根面条。我们都喝多过，也都有出糗的时候，但赵部是个例外。他喝多了是一个人躲在角落，似乎是在思考如何促进世界和平。这可能和他在学校的工作有关。他一进大学就加入学生会。也正是在学生会，他立下了从政的宏愿。他曾经说过，这是他仕途的起点。他的近期目标是学生会主席，远期目标是正部级干部。这有什么难的？我们立即帮他提前实现了愿望，就叫他赵部长，简称赵部。赵部在学生会从小干事做起，大三时终于当上了学生会活动部部长，从而名副其实了。

    喝酒自然要比酒量。我们之中，大叶子一直说自己是酒量最大的。大叶子本名叶春天，为人又有点粗枝大叶，所以得了这个名字。第一次跟我们喝酒，大叶子说，“我先让大家一个小二”，说完拧开瓶盖，也不就菜，几口就干了。一下子就把我们镇了——那时候我们常常喝绿瓶的二锅头，二两的那种。后来才发现那只是他的策略，类似于打架前先给自己一刀。他的酒量只能说还行。

    你问我的酒量？那几年在学校，有两件事我没有服过谁，一件是打篮球，另一件就是喝酒。

    大学学过什么，有哪几个老师给我们上过课，我现在差不多都忘了，只有酒桌上飘荡的酒气，似乎一直没有散。