第1章 以后缺钱的日子还长着呢
那个冬天，我一直在为三十万发愁。
准确地说，从夏天就开始了。
那是八月初的一天，我正光膀子赶写一篇稿子，突然有人咣咣咣拍门。我刚想过去看看谁的力气这么大，就听得哗啦啦一阵锁响，门开了。--
进来的是小尹。
小尹是我的女朋友，经常不打招呼就过来查岗。
我起身迎接。她却打开我的手，面无表情看向沙发。我立即懂了，手忙脚乱地把脏衣服、旧报纸收拾了一下。她这才皱着眉头，扔下手包坐了。
门还开着。我赶紧过去关了，然后冲到洗手间，用洗手液仔细洗了手。洗好后，我高举着双手让她看。她扫了一眼，点点头。我碰碰她的肩膀，她躲开了。
我坐在她对面，认真思考自己哪里又出错了。
她沉默一会儿，看定我：“我们买套房子吧。”
我心里一声长叹：又来了！
一年前我们打算结婚时，她就提出了这个要求，之后又提了百十来次。老实说，这要求并不过分，我也是这样想的，但实在是钱不够。
“租房子一样结婚啊！”我像往常一样，以此为开头，故作轻松作答。
之前为了说服她，我已经锤炼成功一套完整的说辞，经过多次实战检验并修正后，逻辑自洽、语言雄辩——有时候连我自己都差点儿信了——再加上一些肢体动作，每次都能奏效，让她暂时打消买房的念头。但这次我刚要开口，她飞快地伸出一根手指封住我的嘴，然后发表了一通讲话。
我几次想打断她，但都没能得逞。我不得不拿出记者的核心竞争力，总结她讲话的要点：
一、这是她的最终决定，不讨论；
二、要么买房，要么分手，没有第三种选择；
三、买什么房子，在哪儿买，由我决定；
四、两个附加要求：（一）至少两居；（二）半年内搞定。
她的讲话像一场急雨，把我喷了个透湿。缓过神来后，我从她坚定的眼神中，意识到这次她是来真的，于是赶紧表示：认真学习，坚决执行。
她将信将疑。在我捏拳头发誓后，她叹了口气，从手包里掏出一张卡拍到我手里：“这是十二万，密码是我的生日，剩下的你去想办法……”
我还在愣神，她已经起身拉开房门，“咣”地带上走了。
我过去看了看，还好，门没坏。
我冲到窗前，目送她的背影渐行渐远。
回到沙发上，我有点恍惚，但手中的卡提醒我，这是不在做梦。要说她也真不容易，学历一般，工作也一般，收入自然也不高，能存下这么多钱着实不易，这也应该是她的全部积蓄吧。
以前我买的所有东西，她只会给出三种评价：一是买错了；二是买贵了；三是既买错了，又买贵了。
买房子这样重大的支出，她敢放手交给我，这种信任让我肩头顿时一沉。
意识到没法推卸这种信任后，接下来的一个多月，我先是趴在北京地图上研究了好几天，后来抱着电脑搜了上万个网页。一个多星期后，我圈定了五十多个楼盘。电话咨询之后，我又亲自考察了十几个楼盘，有的还不止一次。在上下几千级楼梯，又和几十个热情似火的中介谈过之后，我选定了一套房子：五环外，五层，毛坯，八十多平方米，总价四百多万。
那天我把置业顾问小贾留在楼下，亲自陪同小尹上去看这房子。可能是地方太远，也可能是小区绿化不好，还可能是别的原因，她一直皱着眉头。在房间里转了一圈后，她发表了看法：
“不是南北通透的？再说，窗户不大啊，这还不得把人闷死……”
“在哪里吃饭？就在客厅？……”
“卫生间连个窗户都没有，味儿散不出去啊……”
“厨房太小了，转身都难……”
我假装自己是小贾，陪着笑脸小心翼翼解释：
“南北通透无非是个心理作用。要是为了通风，您每天开二十分钟窗户就足够了。窗户也不用太大，您也不是要在家里晒太阳吧？光线够了就行。从隐私方面来看，窗户一大，您看外面视野开阔些不假，就不怕变态拿望远镜朝屋里看？”
“这是开放式厨房，很流行的，设计时充分考虑了年轻人的特点，一点都没有浪费空间……”
“卫生间是私密的地方，太敞亮了也不好，有换气扇就够了……”
“现在都是小家庭，炒三五个菜顶天了，厨房太大了没有意义……”
最后，我回归本来的身份：“您说得都对……这样吧，我们先在这里过渡一下，等以后有了钱，再换个别墅，独幢的那种，连排的不考虑……”
她斜了我一眼，独自在窗前停留了一会儿，后来指着外面说：“庄稼长势不错啊……”
我心里直打鼓：“是啊……我们的家乡，在希望的田野上嘛……”
她没有笑。
我又说：“以后，趁天黑，我带你到地里掰棒子去，跟狗熊一样，掰一个，扔一个……”
她还是没有笑。
好在最后她叹了口气，拍了拍我的肩膀：“小伙子，辛苦了。”
我长舒一口气：这就算原则通过啦。
接下来就是筹钱付首付了。我把手里的钱归集了一下，二十多万；父母拿出所有积蓄，十多万；再加上小尹的十二万，我又跟几个朋友借了点儿……算下来还缺三十万左右。
这就难办了。
那年我二十多岁，在一家不太知名的报社做记者。我每个月打字打到手抽筋，手背上经常鼓起个包，收入也只有一万多。小尹给我的时间只有几个月，但要靠工作在这么短的时间内赚到三十万，基本上没有可能。
我急得嘴里起了好些溃疡，用了几盒意可贴才勉强压下去。更让人烦的是，小贾每天都亲热地打来电话：“哥，您什么时候过来签合同啊？”
“你着什么急啊，我正筹钱呢……”我说。
“哥，不是我急，是我们头儿急，天天催我。”他说。
“那就让丫先急着！”我怒道，“再说，那是你的头儿，不是我的头儿，他在我这里连个屁都算不上。”
这话管用，小贾默默地挂了电话。
消停了两三天后，小贾又跟没事人一样打来电话：“哥，钱筹得怎么样？”
“快了！快了！”我没好气。
“这几天能过来签吗？”
“不能。下个月再说吧。”
“那这个月我的业绩完成不了啊！”
“你完成不了，跟我有屁关系？！”
我毫不犹豫地挂了电话——我才不怕他生气呢。
几天后的晚上，小贾小声打来电话：“哥，您那套房子，我最多只能给你留一个星期！”
“怎么了？”我问。
“有个客户也看上了，但咱们不是先说了嘛，所以我说有人已经定了，让他再看看别的。他很不高兴，说就看上了这房子……”
“那你先紧着他！”我冷笑一声，挂了电话。
这点小把戏，我懂。
话虽如此，我还是感到时间紧、任务重。
那些日子，我天天一个人在床上翻烙饼到天亮，抢银行的心都有。
好在酒能解百忧。
那天我招集几个狐朋狗友喝酒。大家都很捧场，从大兴平谷石景山顺义甚至怀柔喇叭沟门赶来。
酒至半酣，我看时机成熟，便举杯告知难处。大概是吃人嘴短，他们认真听了，然后一边吃，一边热心地出主意。有的说去买彩票，有的说还是炒股来钱快，一天能涨十个点，有的力主走一趟澳门；还有的建议去夜场当鸭子，但马上有人反对，说老何一直肾虚，恐怕承受不了那么高强度的工作，最好是找个富婆包养——立即有人附合，又说性别上不要卡得太死，管他男的女的，只要能出钱就行……
这帮不靠谱的。
一直埋头吃东西的老马，这时慢悠悠地抬起头：“你们也不问问我？”
我们便看向老马：“你能解决？”
老马轻描淡写应道：“这有何难？”
我们的眼神一定伤害了他。他扔下筷子说：“不信？我现在就打电话！”
真的气哼哼地出去了。
他们几个冲着他的背影喊：“不用溜啊！今天肯定是老何埋单！”
看来大家还记得，以前老马跟我们吃饭时，从来都是在埋单的关键时刻神秘消失。
“一边吃一边等吧。”我招呼大家，“死马当活马医。”
我们就一边笑老马一边吃。饭菜都凉了时，老马才回来。他不理我们的眼神，先吃了几筷子冷菜，又品了几口啤酒，才翻了翻白眼说：“成了。”
我们哄然不信，问老马是怎么解决的。
老马慢悠悠地说，前几天有个人，七弯八拐找到他。这人之前卖掉自己的公司，据说到手十几个亿。这土豪也不知道是哪根神经错乱了，想出本书，内容就是他这些年的经历，简单来说，就是一个穷光蛋怎样变成一个亿万富翁的故事。
老马说，这是笔好生意，因为只赚不赔：这土豪会付一笔钱，覆盖出版成本毫无问题。同时，凭出版社的牌子，老马再营销一下，比如找几个人在腰封上吹吹，至少能卖掉几千本。
老马打算在几个月内完成这一单。书名他都想好了，就叫《我是怎样赚到二十亿的》。至于操作计划，第一步自然是写书。这书要有二十多万字，不然太薄，再加上些图片，分量就可以了。土豪当然不会亲自写，得找个人代笔，报酬还要细谈，想来二三十万应该问题不大……
老马夹起一只鸡脚，边嚼边说：“要不是老何急着用钱，我就自己干了！”
听老马这么一说，大家都觉得这事靠谱，纷纷夸老马伟大光荣正确。别看老马从来不埋单，关键时候却能如此顶事。
我眼含热泪，给了老马一个大大的拥抱。老马推开我，认真地说：“这活儿要是交给别人，我还真不放心。大家都知道，老何写得不错，还是快枪手，一向下笔千言、倚马可待。”
其他人都说，老马说得真对。
行吧，这顶高帽，我只能愉快地戴上了。
老马亲切地看向我：“老何同志，好好干吧！我相信你！”
我给他敬了个庄重的少先队队礼：“请马老师放心，保证完成任务！”
老马“呵呵”一笑，看定我：“不过，我丑话说在前头，你听好了：我有两条要求，一是按时交稿，连采访带写作，你只有一个月的时间，拖稿是绝对不行的；二是质量要过关，我是这本书的责编，你要写得太烂，我有权力毙掉……”
又是时间紧、任务重。我摩擦着手背，想着那三十万，狠了狠心说：“行吧！”
难题解决了，大家纷纷拿筷子敲响桌子，要求添酒加菜。这没法拒绝。我叫来服务员，清理了桌子，重新开宴。
那天吃得真是酒足饭饱，只是走的时候一结账，四千多块，至少吃掉了我那套房子的两副大门……
几天后，我见到了那个土豪。
他叫相里冲。
见他之前，我在网上搜了一下。他的信息极少，最重要的一条是：二零一八年，一家上市公司公告，以十九亿元收购了一家教育机构。这家机构的实际控制人，正是相里冲。
我们在微信里简单聊了一下，约好在他家见面。
他家在顺义，我倒了三回地铁再加两趟公交，三个多小时后才到。那里是个别墅区，大门很低调，不高大，灰突突的，门口倒是笔直地立着两个年轻保安。电话确认之后，保安才放我进去。里面宽敞得很，绿树红花，小桥流水。我一路看过去，那些独幢别墅，真让人眼红啊。
我按照标牌的指引，到了一幢三层的小楼门口，刚想打电话，朱漆大门徐徐开启，一个大白胖子紧走几步出来，微笑着跟我握手。
半个小时之后，我们在楼顶的玻璃房子隔着桌子对坐。那是一张黄朗朗的木头桌子，木纹清晰可辨；靠椅也是木头的，只是颜色要深一些。地面是棕色的实木地板，细长的木片排得很整齐。空气中弥漫着一股装修不久的新鲜气味。头顶是蓝天白云，似乎没有玻璃。这地方真大，四厢里有十几盆红红绿绿的花草，角落还立着几株半人高的灌木。我叫不出它们的名字。
我打量他，四十来岁，寸头，头发茬儿黑白相间，圆脸，肿眼泡，有一个双层的下巴；灰绿色衬衣，牛仔裤，休闲皮鞋。他看起来不太像有钱人，但我脚下的别墅，来之前我查过，五千万起步——后来我了解到他是全款拿下。
刚才他领我参观了他的这处不动产。和它相比，我那还差三十万才能到手、以后还有漫长还贷期的房子，只能称为茅草屋。
我必须尽快完成工作，以减轻心灵受到的创伤。
看他还在专心摆弄桌上的一套青花茶具，我从背包里掏出录音笔、手机、笔记本电脑：“相里总，我们开始吧。”
他停了一下：“您叫我什么？”
“相里总——有问题吗？”
“没有问题……”他笑笑说，“我这个姓不常见，以前几乎所有人都叫我相总，刚开始我还纠正一下，后来发现工程量太大，就随他们去了。”
“我也是昨天查了一下词典才知道的。”我老实承认。
“您倒是个实在人。”他笑了，亲自给我倒了一杯茶，“这是一个朋友送的。他说是从一棵古树上采的。那棵树有一百多年了，从出芽儿开始，就要专人守着，不然就被人偷走了。采茶也要有经验的小姑娘去采。采的时间有讲究，早一天太早，迟一天太迟；采的力度也有讲究，太重了伤叶子，太轻了只能采到叶尖儿，就浪费了。采下来后，还要由十几年经验的老师傅手工炒制。这棵树每年只能产两三斤茶，都是定向出售，市场上想买都买不到——也不知道他说的是不是真的。您尝尝……”
我平时不喝茶，但还是捏起茶杯。那茶隐隐有股香气，我轻吞一口，好像也没体会到有什么特别的。
“我不会品茶，瞎说啊，这口感跟白开水区别不大。”我说。
“您可真够坦率的。”他咧嘴一笑，“我也觉得一般。但它卖得是真贵，我是舍不得买的。猜猜，多少钱？”
“几百块一斤吧？”我对茶价没概念。
“我这朋友说，他是花四五千块钱买的……”他哈哈大笑，停顿了一下说，“一两。”
我的脸一定红了。
“您信吗？”他似笑非笑地看我。
“听说有种价格叫心理价格，比如有人花几十万买把紫砂壶，有人花几百万买块石头，有人花几亿买幅画。到底值不值这个价钱呢？我是穷人，也很庸俗，对价格的感知有天花板，总是从实用的角度来看，当然会认为不值。我想，不管什么东西，也不管什么价格，买的人认为值，那就是值。”我说。
“您说的有道理。”他点点头。
“你一说价钱，我怎么就觉得这茶跟刚才不一样呢？”我看着手中的那杯茶，“这值好几百吧？我得多喝几口！”
他笑得脸上的肉轻微抖起来。
气氛融洽。
我趁机提起最重要的事：“相里总，三十万，没问题吧？”
他看了我一眼，低头喝了一口茶，慢慢地说：“三十万有点多吧？我问过了，二十万有大把的人干。”
一个身家十几亿的人，跟我计较十万块钱？我想了想，起身一件件收拾东西：“相里总，你说得不对，用不着二十万，十万都有大把的人干。你要是找不到，我现在就可以打电话给你找十个八个。当然，质量能不能保证，那就是另外一回事了。”
他一直等我收拾好要走时，才止住我：“好吧！马老师推荐的人，我还是相信的。”
我借坡下驴坐下：“您不缺十万，我缺。”
他疑惑地看我。
“要是在平时，二十万我也可以接受，但我最近要买房，算来算去，就缺三十万。”我说。
“买房？……那行吧，三十万就三十万。”他痛快地说。
“感谢相里总！”我大喜过望。
他点点头：“年轻的时候缺钱很正常，倒也不必放在心上……”
我也点点头：“是啊，是啊……”
他接着说：“反正以后缺钱的日子还长着呢……”
我没忍住，一口茶喷到地上。
他哈哈大笑，自己取了抽纸，仔仔细细擦干净了。
“我还以为只是年轻时会缺钱。”我缓过一口气。
“以后也会缺。”他微笑，“而且，所有人都这样。”
“不会吧？”
“至少你认识的所有人都这样。”
“你也缺钱？”
“当然。”
“不信。”
“是真的，我也缺钱，就像你一样。当然，区别是你缺的是三十万，我缺的是三十亿。”他说。
想想，好像也不是没有道理。
后来他点起一根烟，示意我也来一根，我婉拒了。
他一边吞云吐雾，一边跟我交待一些细节。比如那书以他的讲述为主，我根据录音整理成文字，用第一人称，二十多万字，一个月之内完成，有问题可以随时沟通，等等。
“您还有什么要说的？”他吐出一个很规则的烟圈。
我说：“我看过一些人的自传，先不说写得好不好，就看里面的内容，那真是把自己夸得跟一朵花似的，好像他们从来没有坏想法，也从来没有干过坏事，简直是完美无缺。那样的东西，别说别人，他自己信吗？”
他点点头：“我也看过几本，要是书里写得是真的，那这些人简直太完美了，浓眉大眼，料事如神，意志坚定，行动果决，待人宽厚……跟追悼会上念的词儿差不多！”
我们都笑了。
“我不想把这本书写成那样。希望你实话实说，好的也说，坏的也说，包括那些脏的臭的烂的甚至见不得人的。这样写出来的，才是完整的你，有血有肉的你，也才是真实的你，也才有写的必要。”我说。
他想了想，按灭了烟：“行吧。”
那我就放心了。
“知道我为什么要写这本书吗？”他又点起一支烟，猛吸了几口，在一团烟雾中问。
我心里说，我为什么要知道？我对你的一切毫无兴趣，但为了挣那三十万，我还是回答：“看你的年纪，有四十多了吧？这么些年，你肯定经过不少事，也遇到很多人。有些事你做对了，想起来得意得很；有些事你做错了，想起来有些后悔，也可以说是不甘心。有的人，你很想跟他说声谢谢；有的人，你很想跟他说声对不起；有的人，你很想操他大爷。这么些年过去了，你人到中年了，有很多感慨，有很多心得，有很多话欲言又止。你想找个人谈谈，最主要还是想跟自己谈谈。写这本书呢，既是跟别人谈，也是跟自己谈……”
他愣了好一会儿才轻轻按灭了烟，站起来看着远处，好长时间一言不发。
后来他坐下来，眯着眼睛，在阳光下开始讲述自己。