第1章 恐惧

    记事以来，我最怕人的眼神和言语。专给我的那种眼神和言语，我再熟悉不过了，诡秘的，复杂的，含义特别的，秘而不宣的，在我这儿，却是显而易见的。

    我叫阿金，是个有爹没娘的孩子，我和父亲住在村子边上，靠父亲上山砍柴为生，相依为命。从记事起，我就能隐隐听到村里人的一些窃窃私语，听他们说，我是个野孩子，毛娃娃，还有的说，生我的，是一只狼。

    可是我跟所有的小孩都一样，没什么不同，一起上学，一起疯玩。六岁以前，我也从不觉得自己跟别人没有什么不同，但是突然有一天，我发现我没有娘。大概就是从那些人们的眼神和言语中渐渐得知的，我惧怕那种目光和词语，传达出“我不一样”的信号。

    父亲沉默寡言，从不跟我说关于母亲的事。我，也从来不问。从村子里疯玩回来，父亲总是已经做好了饭菜，我们坐在一起吃饭，关于那些从村子听来的风言风语，我从不跟他提。我也从来都不知道，他有没有听过这些话。我们父女从不说这些。

    听起来很怪异，我有相当一段时间，渴望自己和大家一样，有爹有娘，是个普普通通的小孩，不需要惧怕眼神和言语。可那终究只是渴望。

    虽然年纪小，但我饭量很大，精力也尤其旺盛，从不睡午觉，爹睡午觉我就跑出去疯，不管是去村子里找孩子们玩，还是一个人在山里，我的精力好像多到从四肢溢出来，无处发泄似的。跟男孩子们赛跑，比力气的时候，他们常常不是我的对手。爹从来不打扮我，虽然会给我洗衣服，但是不会扎辫子，从小到大我只剪男孩子一样的短发，乱糟糟的，小孩们有时候叫我“金小子”，大人们也总是会在提到我跟我爹时说“你们父子俩”，好像除了爸爸和我自己，他们已经忘了我是个女孩。不知为什么，这让我心里感到很快乐。没有比所有人都觉得我是个男孩让我感觉更轻松的了。那种时候我不会害怕，甚至会感觉跟那些村里人有一些些亲近的感觉，很神奇，像一种魔法。

    我有一个秘密，从未告诉过任何人。经常，我会梦到一个巨大的黑影，朝我猛扑过来，将我包裹进比梦境更深的黑暗。更令我恐惧的，那黑影的猛然进攻，伴随着一种凄厉的尖叫，在梦中几乎要将我的耳膜震碎。我总是在无数个夜晚，被这样的梦魇一次次裹挟着，远离我的父亲和村庄，去往这世界的最黑暗之处。往往当我躺倒在床上，眼睛看向黑漆漆的天花的时候，那巫术般的尖叫声和暗影就会穿越夜晚向我而来，我便知道，那是又一个不知所从的无助的被魇住的夜晚。那样的晚上，我总是睡得尤其深沉，梦也尤其长，总是直到太阳升得很高，我才能睁眼。在那之前，哪怕是爹来叫我，摇我，我都难以苏醒。

    爹曾以为我得了什么嗜睡的病，但是村里的赤脚医生说我只是小孩在长身体，让他不用担心。从那以后爹在我睡不醒的早上都不会来摇我起床了。白天，他会让我多吃饭。但是我知道，那梦没那么简单。在睡前就能感受到的恐惧，并非凭空而来，而是那样真切，醒来后几乎被汗水湿透的床单也在警惕着我，有什么东西通过这样的梦召唤着我，想要把我从父亲身边夺走。而我必须与其抗争。

    如果你听我说话，或许会觉得我胆子很小，好像总是在恐惧。我不否认我胆小这个猜测，也不反驳。但是，有必要说明，讲实话，对于人们眼神和言语的恐惧更甚于梦中对于尖叫着的黑影的恐惧，我恐惧黑影却不排斥它，但对那些人，我除了惧怕，还有深深的排斥与厌恶。

    我喜欢跟同龄的小孩打交道，但我从来不跟大人们说话，无论在学校还是村里。除了他们的眼神和言语，我还知道他们不愿意让自己的小孩跟我玩。有的小孩会告诉我这些话，有的听从了他们的父母，但我还是有很多朋友。我活泼好动，精力旺盛，天生就有领导力。很多小孩愿意跟我玩，有的背着他们的父母。我很喜欢朋友们，也珍惜他们。

    说起那些我恐惧的眼神和言语，都来自村里的大人。那些眼神和话语分两种，当面的和背后的。当着我的面，他们对我充满好奇，或者说对我的母亲充满好奇，总是故意来向我问询，当然了，这些问话都是背着我爹。那些虚伪的家长总是装作关心的样子，当着他们无知懵懂的孩子的面来询问我有关亲情与母爱的话题，其实我清楚那只是为了满足他们自己的好奇心罢了。他们敢问我却不敢提到有关狼的字眼，或许他们也担心着一些未知的什么。我也听过背着我的那些话，从伙伴们嘴里，以及路过一群人之后走了一段路又顺着风听到的那些话。背后的话比当面的话更离谱也更难听。我也见到过人们见到我时错愕的来不及转换的目光，那目光赤裸到我几乎不忍心看，我总是压抑住自己想笑的心情，然后看他们艰难地变化面部表情并调整一些细微的弧度。但是那些话令我反感，我从没回答过正面的问话，也没有反驳过背后的耳语，我只是面无表情+沉默不语，在几乎所有的大人面前，装成一个聋子，或者哑巴，从不和他们说话或攀谈。有的会识趣的闭嘴，有的会刨根问底，我有时会离开，有时会恶狠狠盯着他们知道他们露出害怕的神情，但通常这会使我失去一个伙伴，所以我一般都会离开那里，离开大人所在的地方。可是，我没有让人知道，其实，我在心底惧怕那种眼神和言语。那是两种形式不同但本质一样的刀片，比父亲的刮胡刀更锋利，一丝丝刮我的心，剔我的尊严，我恐惧、愤怒、憎恨，我恨不得把那些人撕成碎片，让他们消失，这会使我轻松，自由。但我只能这样想一想，然后离人群所在的地方越来越远。遇见大人时也越来越沉默。还好，我有朋友。