第5章 启迪者

    去年今日此门

    人面桃花争红

    人面今已难逢

    桃花依旧羞人

    落笔时分又是一年教师节，早上遛弯儿的时候，正好路过我高中时的母校——“张北一中”。只是现在的一中已经无论从教学设备，教师水平，教学质量都是我们那个时候没法与之媲美的。

    天地混沌，红尘嘈杂，曾，我在其中，浑噩不知天之清，地之明；愚笨不知时之长，空之广，不知动之为物；不知静之为物；不知道之所道而所以道……幸有人，谓之师，传道授业解惑，遂茅塞之渐开，了万物于心海，佘某不才，难叩首于当面，故潦草于屏前，遥拜学业与生活诸师，节日之开怀……

    上学时的日子，犹如流水般消逝，留下的只是无尽的回忆。

    我的启蒙第一个当然是母亲，母亲一直在说，在还没有人教我之前，我便认识的第一个字是“田”，然后我又找来家里所有的书，在书里找“田”，让母亲确定。

    至于是不是没有人教就认识，我表示怀疑，因为那太过神奇，或许我当时在不经意间学会的而已，只是母亲并没有亲眼见到有人教我罢了。

    毕竟我相信我只是一个普通人，不可能有神话般的奇迹发生。

    第二个或许是舅舅，因为当时舅舅是一名光荣的代课老师，就是那种非正式编的乡村教师。

    现在断断续续的记忆之中，儿时在姥姥家的日子里，我也偶尔会跟着舅舅到他们班上，当然不是学习，只是因为姥姥家里人都在田里忙，没有人照料我，所以只能跟着舅舅。

    舅舅班上的同学无论是出于礼貌，或者对舅舅的害怕，都愿意哄着我玩儿，有时候我们会在桌子底下玩儿，具体玩儿什么，记不得了。

    在那个年代，学生一般都是比较怕老师的，因为老师是可以“打”学生的，当然舅舅还并不算是能打的，在所有的老师当中。

    我记得我爸把我送到学校的第一天，嘱咐老师的第一句话就是，“如果不听话，就给我使劲打。”

    所以在那个过度的年代，“打”也是 一种教育方式。

    那应该是送我去初中的时候这样说，因为小学我还不够年龄，是老师好说歹说才把我忽悠到学校去的。

    终于我也开始要上学了，我上学要比别人早了两年，因为我那个时候还在“尿裤子。”

    那时候也没有尿不湿，可能当时的人确实没有现在的孩子这么的聪明伶俐吧，那时候的孩子普遍看上去比较傻，呆，蔫。

    尤其是我们村里的孩子。

    父亲说了我早两年上学的原由，一是因为在落户口的时候，是和提前我两年出生的一批孩子一起，可能那个年代办户口其实也没有那么的谨慎，所以把我的年龄弄大了两岁。

    听说后来，我爸也去找了大队，问了这个事儿，

    大队书记给的理由是，“没事儿，大点儿以后好当兵。”

    其实我倒是有一个当兵的梦，却没有当兵的命，我这种从投胎就受了委屈的人，部队自然是不会要我的，况且到了我可以当兵的年龄时，想要当兵那是要有关系有门路的人家才可以。

    就算是身体没问题，名额也不会落在我的头上，

    如果是战争年代，那估计是一准儿会落在我们这些普通家庭的头上。

    这就是现实，和朝代关系不大，有人的地方就有人情世故，用张作霖的话，人情世故就是江湖。

    二，我们村老校长的儿子毕业回村，好像也是当代课老师那种，尽管他并不是师范毕业，具体什么学历，我不清楚，反正现在是个摆摊儿卖水果的。我也没记得张老师究竟在学校混了多久。

    所以上门招收学生，尽管父母都说我的年龄还不够，刚会说话还不到两个月而已，

    当然我开语的确算晚的。

    张老师斩钉截铁的说，“没事儿，让他到学校玩儿去。”

    可能“没事儿”这个慷慨的不能再慷慨的词汇，在我们村里是得到了真传的。

    小时候我是比较呆的那一种，

    可能和从小只是与女孩子玩儿有关系，几乎没见过其他男孩子，

    或者因为我也确实太小，

    根本不知道上课和下课。

    据母亲回忆，我上学的头一天，母亲问我，“今天上了几节课？”

    我一脸疑惑，“不知道啊，反正大家进屋里，我也就跟着进屋坐着；大家出来，我也就跟着出来在窗户底下蹲着。”

    村里的小学，没有透过树叶洒满阳光的操场，更没有操场上的欢笑，和尽显青春的活力与热情。

    记忆中，我的小学校园里有一个很大的沙坑，和几间破旧的房子，很长很长的板凳，没有靠背的那种，

    每个凳子上坐着四五个孩子，

    在课堂上，总有被从凳子上挤下去的孩子，

    由于我太小，个子太矮，总是和几个邻家姐姐坐在一起，

    有时候，干脆就是他们抱着我，我坐在她们腿上，或者是她们中间。

    或许你会疑问，

    “怎么能和邻家姐姐们在一个班呢？”

    尽管她们比我大三几岁，

    是的，当时我们是好几个年级在一个班里上课。