第 37章 过去那些事
屁股口袋的手机振动让真寻回过神来。
“真寻？”
“月兄……”
“你怎么了？你在哪里？外面？我今天有空……有些事情想和你说。关于昨天的事，还有很多……可以去你那里吗？”
“……我……不在家……”
“啥？你说什么？我听不清楚——”
因为即将凋谢的樱花显得黯淡的河岸与广大的天空。
朋友的声音。长桥。强风。除了真寻之外，这座桥上没有其它人。
只有真寻独自一人，孤零零地伫立在这片风景里、生活在现实之中。
“如果能够就此晕过去，或许会比较轻松。”
佐藤真寻看着莉莎。
运动学课临时停课，真寻在忙着解散的学生之中，发现莉莎的身影。
莉莎也注意到真寻的视线，「这不是佐藤真寻吗？」朝真寻挥手。
真寻凝视她的脸一动不动，想问的问题像山一样多，但是问不出口。
一方面不知道莉莎隐瞒不说的理由，另一方面真寻也不晓得自己知道什么、不知道什么。
“怎么了？我脸上有东西吗？”莉莎一脸惊讶，真寻只是继续凝视着她。
将长发漂亮扎起的华丽美女正看着真寻的后脑勺。
她的名字是可儿那奈子。
另一头是脸上带着复杂表情，隐藏身影避免被发现，皮肤有些日晒痕迹的男子看着奈子的侧脸。
他的名字是岛终月。
在月身后，一个女孩注意到他视线前方的对象，因而犹豫要不要出声喊他。
她的名字是白千寻。
发现熟面孔全都聚在一起，明明没有选修运动学课仍然跑进教室的家伙，名叫渡边郎。
走过他的背后，有如黑影一般的女孩子，不用说就是nana。
（我的名字是佐藤真寻。）
（是已经死掉的十八岁男生。）
（没人注意到我，也没人知道我，我只是看着现在还活着的真寻，看着所有人。）
（坐在最后面的座位慢慢伸出双腿。今天的阳光很强，教室里很暖和。无趣望着真寻的后脑勺，我不知不觉闭上眼睛，坠入浓浓的睡意里。）
今天就到此——告一段落。
班服t恤是黄色的。
正面以深绿色到橘色的渐层艺术字写着偌大的毕业年及「3-4」。
背面以水蓝色英文小字印着导师和全班四十人的名字，看来犹如英文报纸。
虽然粗糙，不过设计得还算不错。以高中生自制毕业纪念品来说，算是有模有样。
只是制作过程历经了一番波折。
“全班一起做个共同纪念品吧！”
刚开始大家都很热烈，后来为了要做t恤或环保袋或手机吊饰引发争议。
总算统一意见要做t恤之后，又为了颜色、为了设计、为了字体争执……反正什么事都可以吵，几乎让人怀疑他们是故意的。
尽管如此，依然没有半个人开口说放弃，或许大家都意识到毕业典礼在即，人生当中再也没有机会像现在这样在导师这里吵吵闹闹，这是再也无法重来的珍贵时光。
因此直到整合好众人意见、向业者下订单，整整花了两个月时间。
接着又等了一个月，等四十一件订制t恤送到时，已经是二月底。
班上半数同学都已经确定春天之后的出路。
其他人有些是大学入学考试还没结束，有些仍在等待放榜，有些决定重考，有些只能先打工，有些则是家人期待他继承家业。
无论是好是坏，总之每个人走的路不尽相同，即使各有各的情况，领取t恤这一天，所有人仍然在教室里集合。
从纸箱中拿出装着t恤的塑胶包装一一传下去一等到所有人都拿到t恤，才一起大声拆开塑胶包装。
瞬间欢声雷动。
t恤成品正如同大家开会通过、订购的一样。
这群高中生为了理所当然的事感到开心，不断有人迫不及待地将t恤套在制服外套外面，彼此指着对方的模样说声：「好看好看！」然后击掌，或高举手机从斜上方自拍，甚至还有感动至极的家伙安静下来搭着肩膀，令人不由得感到不舒服。
在众人的喧闹声中，只有一个人愣愣坐在椅子上，僵硬的模样像是死了。
“我的名字……”
他是佐藤真寻。
“只有我的名字……不在上面……”
真寻将t恤摊在自己桌上，以手指来回在成排的名字中寻找，反覆确认好几次，为了避免看错，所以他很慢、很仔细地找。
尽管如此，他仍然找不到自己的名字。无论怎么数，上面的学生名字都只有三十九人。
只有自己的名字不在上面。
无论确认多少次，事实依然没有改变，他的视线终于开始模糊。
自己突然遭到抹煞、突然不存在了。直到上一秒还在。明明就在这里、和大家在一起。
还是一直以为自己和大家在一起的人，只有我呢？
“……哈哈，难道大家其实很讨厌我？搞不好是这样……”
真寻一个人低声自嘲，话说到一半泪水却「噗咻！滴滴答答！」犹如水龙头坏掉的自来水，从自己的眼眶溢出。
“也就是说，我是多余的吗？”
“这个举动是在排除多余的真寻吗？”
“在两年不曾换班的私立文组班上的四十人之中，只有我在不知不觉间被讨厌、被孤立吗？”
“灰色！”
大声呼喊的记忆突然让他感到有些丢脸，决定颜色时，真寻的情绪异常亢奋，打死不退地极力强调自己的主张。
全班几乎分成深蓝色与黄色两派，其中只有一个人莫名热情力挺灰色。
“不，还是灰色好！灰白混纺的颜色！灰色是唯一的选择啊啊啊！”
提议明明已经遭到驳回，所以才会选择黄色。
事实上在真寻没察觉时，所有人私下互换冰冷视线表示：「根本没有你的份……」
“怎么会这样。可恶，我完全心碎了。与其像这样在众人面前丢脸，不如干脆将我碎尸万段，立刻当场消失。”
“咦？真寻？你怎么了？出了什么事！”注意到真寻偷偷哭泣，莉莎弯腰凑近看着他的脸。然后揪着他的袖口扯动，“什么什么什么？怎么怎么、怎么回事？”
“我、我的！我的、名字！——我的名字不在上面！”
勉强说完这句话，真寻甩开莉莎的手趴在桌上。
“莉莎也知情吧？知道这出特地为了高中生活最后阶段而准备、悲惨至极的抹杀剧吧？”
”唔哇！佐藤哭得好夸张！”
某个女孩子在背后如此说道，原本热闹的教室一下子变得安静无声。
真寻心想，“接下来就要公开处刑了吗？「哎呀——你注意到了？」就是那样。我们这些女生，还有我们这些男生，事实上一直觉得你很烦。你的存在就像空气，只有你自己一个人以为我们是朋友——”
真寻想到这些，嘴里喃喃道：“我该用什么表情承受这些言语的利刃？”
“真的耶，这是怎么回事！老师！t恤上没有真寻的名字！”
真寻抬起哭泣的脸庞。
莉莎清楚提出事实，并将温暖的手摆在真寻穿着制服外套的背上安慰他。
“不会吧？”讲台上的导师推推眼镜开始确认名字。
最后教室各处开始传出「啊，真的耶。」、「太过分了。」、「这一定要请厂商免费修改才行。」等声音。
原本穿着的人也将t恤脱下，所有人开始把t恤装回塑胶袋里。
真寻终于了解这纯粹是业者的疏失，没有人认为他是多余的。
在了解的同时，他突然觉得自己为了一个无聊的疏失过度反应还嚎啕大哭，实在丢脸。
“……我、我还以为是故意的……情急之下……还以为自己被排挤而想死……！”
真寻伸手擦拭眼角，试图让满是泪水的脸恢复原状。
高中三年级的男生却是这副德性。
“怎么可能？没那回事。啊——啊，真寻怎么那么笨。哪有人为了这种事哭成这样的，吓死我了。”
莉莎以受不了的模样开口，一边伸手搓揉真寻的脑袋，像在摸家里的狗。
“唔哇、佐藤笑得好开心啊——”
又听到某个女生的声音，真寻这才发现自己破涕为笑了。
莉莎毫不在意，继续凑近凝视真寻的眼睛，低声说道：“分开之后……我真的会担心你。少了我，你不要紧吧？”
真寻也知道自己原本笑开的脸部肌肉变得紧绷。
他无法回答，僵硬的嘴唇笨拙发抖。
春天一到，莉莎就要前往东京，然而自己必须留在静冈努力准备明年的升学考试。
原因无它，就是因为没考上目标学校。
分离的时刻正在逐步靠近，就连现在、这一秒钟也是。
然后在所有人退回t恤，提出客诉之后几个星期。
正好在毕业典礼前一天晚上，厂商将加入佐藤真寻名字的修正版t恤送来了。
于是今天所有人穿上它到卡拉ok包厢集合，在导师的监督下进行健全的班级聚会。
就在泪光闪闪的毕业典礼平安结束的当晚。
全部结束的晚上九点。
真寻漫步在莉莎身后一段距离——漫步的模样只是他企图装出镇定的样子，事实上内心已经紧张到了极限。
微冷的风有些强劲，徒然吹动白天晴天留下的热气。
这一带与真寻家附近不同，是田地比茶园多、住宅比田地多的地区。
有着备有宽阔停车场的便利商店，也有大刺刺晾着动画角色浴巾的住宅。
还有相当在地的书店，更别提有章鱼标志的章鱼烧店和甜点店。
看向远一点的地方，照耀apita网路商店巨大招牌的灯光让夜空有些发白。
擦身而过的三人协力车上面坐着一家巴西人，深邃的轮廓在夜色里依然醒目。
虽然已经高中毕业，但是直到三月底前，我们的身分仍是高中生。
两个人走在暧昧不明的夜晚，真寻终于开口说出准备已久的那句话……
“……yes？还是no？”
莉莎在道别的十字路口缓缓转头看向真寻。
附近没有其他路人，也没有车辆经过。
在照射宁静夜路的街灯下，她的表情正好隐藏在影子里。
莉莎手拿一个纸袋，里头装着褐色的长假发，真寻右手抓着金色假发等待答覆。
真寻化身女神卡卡，莉莎则是碧昂丝，在全班同学面前表演模仿本尊，搞笑的二重唱。
“我希望得到确定的答案。这是第一次也是最后一次，所以只要一句话也好，我想知道答案。”
班上同学对于他们的二重唱表现还算满意。
真寻与莉莎真是好搭挡。
同学们在感到受不了的同时，仍然不忘说些一如往常的话取笑他们。
“我不想和莉莎分开。和你分开当然有问题……因为我喜欢你。我想每天见到你，想要随时和你在一起。
我不想和其他人交往，也不希望莉莎和其他人交往。
我不要我们像是死党或姐弟，若是莉莎也有同样的心情……如果你也喜欢我，只想成为彼此的唯一，如果你也是这样想……我想要和你一起去东京。
爸妈也说如果我要报考国立大学，可以住进东京补习班的宿舍准备重考，所以剩下的……剩下的只等你的回答。”
yes？
还是no？
真寻的手指勾着假发内侧不停绕圈，视线盯着转动的假发。
缠在手上的发束发出虚假的光泽，这是在网络上买的，价格2900元。
他以这种方式佯装自己无所谓，但是、问题是、事实上——他根本不想盯着假发看，因为没有必要。
可是他不晓得自己的眼睛该看向哪里，如果只是呆立在原地，就会被发现他的身体正在没出息地颤抖。
莉莎朝真寻竖起一根手指头。
真寻的眼睛像猫一样盯着那根手指。
“可以等等吗？让我考虑一晚，好吗？”
真寻点点头。
捡起掉在地上的假发，轻轻拍打纠结的人造头发，稍微思考该怎么处理这个——
“我知道了。那么就等你明天的回答。”
姑且戴上它。
“我等你……”