热闹的学弄里
1998年，母亲为了让我获得更好的学习资源，经由同事的帮助协调，给我争取到了实验小学的借读名额。
我由此开始了为期六年的小学学习生涯。
实验小学位于市区的学弄，紧挨着老的市二院。金楼玉器，女装鞋服，音像制品，快餐小吃，成衣布料，香烛纸品，窄窄的一条路集教育、医疗、商业服务于一身，人来人往、车水马龙。
学校有两栋主教学楼，前三年在北栋，后三年在南栋。年级段一共有五个班，我被分到了3班，经历过三任班主任，第二位我没有印象，只记得姓杨，另外两位记得很清楚，郑老师和姚老师，前者负责一二年级，后者负责四五六年级。
小学时期的我，是个彻头彻尾的“吵客大王”，尤其三年级以前，老师同学看到我都怕。父亲说，当时最担心两件事，一是接我放学，二是开家长会。接我放学时，他身边总会围满告状的同学。
“王佳瑜爸爸，王佳瑜把我铅笔盒敲扁了。”
“王佳瑜爸爸，他在拉我头发！”
“王佳瑜爸爸，王佳瑜用小刀把我橡皮切断了。”
安抚完同学，父亲就瞪着我，警告我不许再欺负别人，回家后他会跟母亲抱怨，称接我放学太丢脸。可母亲在家长会上，同样会被班主任反映情况。
郑老师总会面带微笑地告诉她我又在班里吵，还带着同样调皮的“四大天王”一起闹，玩得大汗淋漓，上课时头顶直冒烟。郑老师说，我很机灵，总能做到老师在与不在两个样，让人想骂又舍不得骂，很头疼。母亲说，她听得出来，郑老师以职业素养克制着对我不良表现的反感，尽可能把话说得幽默且委婉。
郑老师留给我的印象，可以用耐心、细致、循循善诱三个词概括，她撞见我吵闹时，总会跟我说：
“现在玩出汗，等下汗收下来要着凉的，快！洗把脸回教室坐下来。”
有一次我闹肚子，还没来得及跑到厕所就拉在了裤子上。我怕被同学看见，躲在厕所边的乒乓球桌旁不敢回教室。郑老师撞见，带我到办公室亲手把又脏又臭的裤子换掉，打理完后再通知母亲来学校。也许有人认为这是老师的本分，但在我看来，当大多数人对我出丑的样子围观指点时，肯站出来替我解围、还我体面的那个人就是善良的。毕业后，我不曾再见过郑老师，听母亲说，她已是江南新城小学的校长。
另一位姚老师，有一头烫卷的短发，目光深邃，沉稳干练，每次听到她朝教室走来的脚步声，我就不自然地发憷。她给我留下的印象，中规中矩却毫不平庸，尤其对班级氛围的营造有着独特的水平，在她担任班主任的三年里，我们班的集体荣誉感是级段最好的。
我曾在姚老师面前干过不少蠢事。有一年教师节前夕，母亲把一个镶金丝的红信封放进我书包里，让我交给姚老师，说是她的心意，并嘱咐我不能让别的同学看到。结果，傻乎乎的我一下课就拿着信封走进办公室，当着另外两位老师的面把信封递给姚老师，说：
“姚老师，这是我妈妈让我带给你的，她说不能让别人看见。”
办公室里爆发出一阵笑声，姚老师放下笔，探过身子，把信封塞回了我手里，笑着说：
“替我谢谢你妈妈，你回家告诉她，姚老师不能收的。”
毫无意外，回家我就挨了训，母亲责怪我不够聪明，我还振振有词：
“是没别的同学啊，办公室里就我一个人！”
类似的尴尬事没少出现。
四年级时，1班有个漂亮的女孩子进入了我的眼帘，她梳着高马尾，有两颗小虎牙，我很想知道她的名字，便请同桌帮忙打听。同桌是当时班里相貌比较出众的女生之一，还是校舞蹈队的成员，没过几天她告诉我，1班那女生也在舞蹈队。随后，我做了一件现在想起来尴尬无比的事。我回家拨通声讯电话，在点歌台点了首任贤齐的《兄弟》送给她，还专门写了张纸条让同桌带给她。结果，1班的同学全都知道了这件事，有几个男生在走廊上看见我，还一边坏笑一边喊我大色狼。
五年级时，我被一首《super star》吸引，进而对s·h·e这个组合产生了浓厚的兴趣。我拉上了同班的两个男生，小宣和小罗，组成了山寨版的男团，一抽空就跑到音乐楼的合唱教室排练歌曲。我在校合唱队唱中声部，宣在校铜管乐队吹圆号，因此和两位音乐老师比较熟悉，她们也愿意让我们借用教室。后面一段时间，我们这山寨男团专门在音乐课和课外活动课上为同学们献唱s·h·e的歌曲，大多数时候，笑声都比掌声多。
最令我尴尬的，莫过于一堂数学公开课。
五年级的某天，数学老师走进教室告诉大家，两天后，我们3班将迎来一堂数学公开课。
数学老师姓毛，个子矮小、戴副眼镜，心性较为急躁，工作态度非常负责，对自身的教学质量有着近乎苛刻的要求，骨干教师、优秀教师一类的职称更是评了无数，还曾当过我们的美术老师。母亲对毛老师的认真负责记忆犹新，她经常打电话到家里向母亲反映我数学测验不理想的情况，有几次来电甚至将近晚上22点。电话里，毛老师会告诉母亲我的测验分数又没到85分，应当对我加强哪些题型的巩固，挂电话前还不忘提醒母亲，让我上课不要走神。隔天吃早饭时，母亲便告诉我，毛老师又来电话了。
那会儿的我，不理解老师的良苦用心，只觉得她老是找家长告状。如今想起来，有位愿意在自己身上花时间、花精力的老师实属难得，即便表达方式很强势，多半也是恨铁不成钢，初衷总是好的。
回到那天，同学们一听到公开课纷纷欢呼雀跃，因为公开课能去多媒体教室，还意味着不会有课后作业。
一转眼，我们便迎来了公开课。
当天，多媒体教室的两侧和后方坐满了旁听的老师，当然也包括毛老师。给我们授课的是一位中年男老师，五官方正、身材微胖，姓王。他面带微笑，语速缓慢地做完自我介绍后，便正式进入课堂教学。一切都有条不紊进行着，到了讨论阶段时，他说：
“同学们，针对这道题目，现在以前后桌四人一组为单位，开始五分钟的自由讨论，大家活跃一些，不用太拘束。”
听到这句话，我噌一下起身，端起凳子挪到后桌的身边坐下，讨论起题目。这时，我看到坐在一侧的毛老师，她正笑盈盈地对旁边的老师说：
“王佳瑜还是挺活泼的。”
虽说面带微笑，但她的脸上却划过一丝尴尬。
公开课圆满结束，王老师在一众师生的掌声下结束授课，对所有同学提出了表扬。课后，大家三三两两回到教室，坐下后，毛老师走了进来，她站上讲台，说：
“同学们，今天的公开课，大家都表现得很好，所以晚上不布置家庭作业了！”
教室里发出此起彼伏的欢呼声。毛老师笑了笑，摆摆手，接着说：
“本来这周要数学测验，但大家今天的表现非常好，所以测验取消，今天的公开课表现就作为大家的考试成绩！”
教室里瞬间炸开了锅，欢呼声夹杂着拍桌、鼓掌的声音。但此时，毛老师突然话锋一转：
“全班同学的表现都及格，只有一个同学，他不及格！”
喧闹的教室安静了下来，同学们面面相觑，都在纳闷到底是谁。我抬起头，朝讲台上望去，正好撞上毛老师那锐利的目光。
“就是王佳瑜！他不遵守课堂纪律，随意走动！”
我清楚记得那一幕：同学们齐刷刷回头，诧异地看向我，一道道目光射过来，我只感觉两颊发烫。转瞬间，诧异变成了嘲笑、不屑、同情，还有幸灾乐祸，毛老师依旧站在讲台上，面色阴沉地看着我。
我满脸火辣辣，脑袋嗡嗡的，手都不知道该往哪放。那一刻我充满了困惑，难道我不应该听王老师的话吗？
后来发生的事我已记不清了。那位王老师，在我2004年毕业时已升任为副校长。
除了上述老师给我留下了深刻的印象，还有教美术的黄老师，她个子高挑，一头披肩长发，说话轻声细语，透着一股温文尔雅的舒适感；教音乐的陈老师，年轻貌美，穿着前卫，但眼神凌厉，授课时极其严肃，合唱时某个声部声音出不来，她都会涨红着脸，皱着眉头严厉地批评大家，甚至会把钢琴踏板踢得咣咣作响。
总的来说，我小学时接触过的老师，在业务能力方面都无可挑剔，对她们的喜欢或不喜欢，大部分是六年学习生涯中的枝末小事加上我敏感的性格所产生的，如今回想起来依旧会忍不住发笑。
作为吵客大王，我的调皮捣蛋同样让父母头疼，常常成为他们闹矛盾的导火索。
父亲在白板上辅导我数学题，无论怎样引导、提示，我都是丈二和尚摸不着头脑，惹得他经常出口责骂，母亲一帮腔，父亲便会冲她发牢骚；我不好好写作业，开小差、贪玩，母亲就把我关在门外，让我站楼道里思过，父亲觉得太偏激，又怕邻居看到影响不好，便会抱怨母亲，双方各执一端，针尖对麦芒。
母亲说，我从小到大父亲都没打过我，哪怕犯很严重的错误，他也只会嘴上教训，顶多怂恿她动手，自己则在一旁看。正因如此，我更怕母亲一些。
父母当年时常因为一些琐事拌嘴，有几次还吵得不可开交，我总是冲到父亲身边，伸手捂住他的嘴，一方面因为父亲是男的，另一方面觉得母亲脾气差不好劝，所以无一例外选择劝父亲。但也有劝不住的时候，眼看两人要动手，我赶紧跑到电话旁拿起听筒，随便按几个数字，带着哭腔说：
“我已经报警了！”
这时，他俩会一同冲过来夺下电话，警告我不能胡乱报警，注意力一转移，情绪也会缓和下来。见状，我就推他俩握手言和，还用毛主席的话教育他们：
“我们要团结，不要搞分裂。”
这话弄得还在赌气的两人哭笑不得，针锋相对的氛围也随之消散。父母的争吵仅仅停留在我的小学时期，随着时间的推移，他们俩的关系日渐平和，拌嘴的次数也越来越少。
小学同学中，我印象最深的就是一位姓鲍的男同学。
小鲍肤色黝黑，身材结实，刚转到我们班时不怎么说话，直到发现他住我家隔壁小区后，我俩的交集才开始多起来。放学后，我们俩几乎每天都结伴回家，有时在老二院对面买葱油饼，有时在唯新食品买贡丸汤和甜不辣，穿过南雷路，走出笋行弄，十几分钟就到家了。熟络以后，他就请我去家里玩，一块儿做作业，还频繁留我吃晚饭。鲍的父亲在公安系统任职，职业习惯加上对儿子的保护，让他对我这个陌生孩子有所防范，我第一次去他家时就遭到了盘问，次数多了，他也热情了起来。鲍的母亲总是面带微笑，唯一令她面露难色的，就是鲍留我吃晚饭，原本一家人做三两小菜简单对付即可，却因为我在，不得不多烧两道菜。
父亲怕我给人家添麻烦，一下班便骑车到小鲍家楼下，按响单元楼的门铃喊我回家，小鲍总会抢过听筒，告诉父亲我们已经开始吃晚饭，其实家里只有我们俩，家长压根还没回家，更没做饭。时间一久，我们俩关系更近了，小鲍在父母回家探亲时会留宿我家，我俩形影不离，无话不谈，还想出了不少鬼点子。
当时，毛老师总让数学课代表把没交作业的同学的学号写在黑板角落，放学后她会坐班监督，保证每位同学当天上交。我不想交作业，又苦于无法准时放学，遂心生一计：让小鲍趁毛老师批改作业时偷偷擦掉我的学号，等他走到教室后门，我让后排的施同学帮我把书包递出去，然后起身走到毛老师身边说要上厕所，大摇大摆走出教室，在楼梯口和小鲍碰面，愉快地离开。这招屡试不爽，直到毛老师察觉学号和作业簿数量完全对不上，采取了全班点名的方式后，我们的小伎俩才被拆穿。此外，我们俩还会捉弄同学，摘别人的小黄帽，把男同学推进洗头房，一边嬉笑一边疯跑。
提到恶作剧和捉弄，我想起了一位男同学。
他姓王，患有癫痫，圆圆的脑袋，消瘦的身板，背书包时总驼着背。他和小鲍住同个小区，大家算邻居。
老师把他安排在讲台旁的位置，提醒同学们多照看他，有任何意外第一时间告诉老师。起初，大家并未对他有敌意，只是坐在他身后的同学会下意识和他保持距离，可这种偏见像会传染一样，很快全班同学都对他有所忌惮。他当然感受得到这种距离感，仰卧起坐找不到按腿的搭档，春游坐大巴没人愿意和他坐邻座，大课间操排队时没有女同学想站他旁边，他只能主动去接近别人，可得到的回应却少之又少。
不得不说，偏见真的是件可怕的事，只要他和别人发生争执，绝大部分同学甚至包括老师在内，都会先入为主地认为是他有错在先，因为他在的地方就会生出麻烦。
有一次，他和一位男同学争执时把人家推倒在地，后者的头撞在课桌脚上，缝了好几针。那位被推倒的男同学姓龚，斯斯文文的，架子鼓打得非常好，老师们都很喜欢他。最重要的是，他父亲是当时实验小学的校长。
姚老师很快走进教室，脸色当即变了。她一捂龚的后脑，掌心里有血丝，便二话不说领上龚奔向医务室，旁边还有一堆女同学叽叽喳喳地和她讲当时的情况。大家显然都被吓到了，小朋友之间吵吵闹闹常有，但受伤流血却极为少见。
隔天，小龚来上学时，头上贴着块白色的纱布。上课前，姚老师用少有的严厉态度批评了小王，命令他向龚道歉，要他保证今后不和同学吵架，更不能动手打人。小王耷拉着脑袋，道歉时都没敢正眼看龚一眼，他或许以为道完歉这件事会就此翻篇，但糟糕的事随之而来。
此后，不光我们班，同年级段其他班的同学，看到小王都如洪水猛兽般避之不及，个别调皮的男生还故意当面喊他神经病，小王冲过去时他们便一哄而散，像是在戏弄动物园里的猴子。他们的班主任看到这一幕，则会大声呵斥：
“你们去招惹他干嘛，很危险的知道吗？”
由于住得近，小王总想和小鲍还有我一块儿回家，但我俩不愿意接近他。他可能太需要朋友，所以一放学就黏上我俩，一路紧紧跟着。我和小鲍心照不宣，一走到笋行弄，就故意踩散小王的鞋带然后提醒他系好，当他俯下身子，我俩便飞也似跑走，小王追不上，只能着急地大喊。这种捉弄持续了很久，小王有时气急败坏，就把小区花盆里的烂泥丢在小鲍家门口，这种不当的行为让鲍的父母特别反感，他们一再告诫我俩远离他。我俩虽然不喜欢他，却很享受捉弄他的过程。
有天，我跟小鲍放学回家，小王一直扯着我的胳膊不放，走进小区时，他让我去他家做客。我怕他伤害我，只能硬着头皮跟他回家，还提醒小鲍打电话给我父亲。
我跟着小王来到他家门口，门开了。她母亲留着短发，眼袋很深。看到我时，她欣喜地问：
“你好你好，你是？”
“小王妈妈，我是王佳瑜，来做客的。”
“噢噢，快进来，鞋子不用脱了。”
我走进屋子，晚霞从外面映进来，客厅没开灯，显得有些昏暗。小王的姐姐正在写作业，见我进门冲我笑了笑。小王母亲端着塑料果盘走了过来，里面装着蛋卷、苹果、达能王子的夹心饼干。她笑着说：
“你是头一个来做客的同学啊，你们住得近，以后多来来。”
我生硬地回答：
“嗯，好的。他爸爸呢？”
她迟疑了一下，说：
“噢，他爸爸在很远的地方出差。”
小王换完拖鞋，就拉着我走进房间，只听他母亲在后面说：
“吃的给人家拿进去！”
他的房间很简单，一张床，一面衣柜，一张靠墙的书桌，桌上放着盏台灯，还有些书，其中有三五本《七龙珠》。他拿起一本说：
“我妈妈答应我，每礼拜会给我买本新的，我借给你看。”
我翻开一看，是人造人18号登场的那本。这刊我在小鲍家早已看完，因为小鲍有全套《七龙珠》漫画。我问他：
“你为什么不叫小鲍来做客？”
他看了我一眼，放下手里的漫画说：
“他说我偷了他的钱。”
这事，小鲍曾对我说过。早前小王去他家做客后，家里丢了钱，鲍的父母怀疑是小王偷了，虽没确凿证据，但他的嫌疑最大。我没问下去，毕竟没看到，谁真谁假不敢乱说。为了扯开话题，我跟他聊起了《七龙珠》里的人物。这时，他母亲进来了，她把那盆水果零食放在桌上，对小王说：
“你让同学自己拿，不要客气。”
她随即转向我，说：
“小王在学校不太乖，你们多帮帮他啊。其实他不坏的，不会故意欺负别人，就是没人愿意跟他玩，他有点心急。”
我点点头，她又说：
“你们一起做作业，一起玩，他有朋友了，老师同学就会把他当正常小朋友看了。”
话一出口，她似乎觉得不妥，急忙解释：
“他身体是有点毛病，但平时和正常小朋友一样的，你们不用怕。”
就在这时，窗外传来父亲的声音，他正大声呼喊着我的名字。
我立刻起身，拿上自己的书包，和小王的母亲说了句再见后，便朝门外跑。她跟在我身后，叮嘱我小心下楼。来到一楼，父亲正眉心紧锁立在那儿，他满脸愤怒，看到我的第一眼便瞪着质问：
“你来这神经病家干嘛？”
我一言不发地走到他身边，他拉着我环视了一圈，问：
“他把你怎么了？小鲍说他把你拉走的！”
父亲很激动，声音特别响。这时，小王的母亲拉开纱窗，探出头问我：
“怎么了？”
我抬头看了她一眼，用蚊子般的声音答道：
“没事，小王妈妈，我爸爸来接我了。”
“下次不许来这种神经病家里！听到没？”
父亲怒不可遏地抛下这句话，拉起我便走。我低着头没说话，走到拐角处回头望了一眼他家的阳台，纱窗已经拉上。
回到家，母亲也立刻凑上前查看，好像我刚从绑匪手里被解救出来一样。她说，父亲接到小鲍的电话，说小王把我强行拖到他家，让父亲赶紧过去救我，当时她的心提到了嗓子眼，生怕我出意外。父亲在旁附和，称小王是神经病，一旦发病做出危害他人的举动，后果不堪设想。这件事后，父母向我强调，不许再和小王有来往。
之后一段时间，小王也没再来纠缠我们，直到小鲍生日当天。
小学时期的生日常在肯德基度过，余姚的第一家肯德基是龙山店，开在南滨江路。每逢生日，我们便提前致电餐厅，店员会在开心乐园旁预留位置，还有服务员姐姐陪我们做游戏，非常有趣。
小鲍提前邀请了班里要好的同学参加他的生日派对，当天，我们放学到他家放好书包，然后一起出发前往肯德基。下楼后，我们在小区里碰见了小王，他母亲正领着他朝我们走来。到我们面前时，她笑着问：
“小鲍，今天是你的生日，小王想和你们一起去玩。你看可以吗？”
她问这话时，我们几个都没停下脚步，大家嬉笑推搡着朝小区外走去，无人回应她。小王拉着母亲，紧紧跟在我们身后。看到这一幕，我们反而心生厌恶，边嘟囔边小跑，只想快点摆脱这对碍眼的母子。
到了餐厅，我们开心地冲到派对区，欢呼雀跃，大快朵颐。没多久，小王端着餐盘来到我们身边，似乎是一份儿童套餐。他什么话也没说，直接坐到我们边上，他母亲就在不远处看着我们。正在兴头上的我们，顿时有种被打扰的不悦，纷纷围到他身边，你一言我一句地发起了牢骚：
“你不要坐我们这里！”
“我们没请你一起，你离我们远点！”
“你自己到旁边去，别拿我们的。”
他脸颊通红，一言不发，把薯条一根接一根塞进嘴里。这时，他母亲起身，快步朝我们走来。她脸上已全然没了笑脸，取而代之的是忿恨和不满。她走到小王身边，一手端起餐盘，一手拉起儿子，说：
“走，我们去旁边。”
小王跟着他母亲坐到远处的座位上，母亲摸了摸他的脑袋，把饮料推到他面前，母子俩并排而坐，就这样看着我们肆意撒欢。我们完全没意识到自己的言行给这对母子带来的伤害，只觉得，在这能吃能玩的快乐场合上不该有他。我再一次望向他们坐的地方时，那里已经没有人，餐盘也被端走了。
时隔多年，我每每想起小学时代的事，脑海中总会不可避免地闪过当时小王母亲脸上的表情，那是一张写满困惑、怨恨、酸楚、无奈的脸。她努力让儿子融入集体，努力让同学尝试接纳他，却无法改变我们对立的态度，有些同学甚至家长的言行，更是深深刺痛了她的心，想起父亲的那句“你来这神经病家干嘛？”，我都不敢想象，作为母亲会是怎样的心情，她往后的时日里又得承受多少诸如此类的偏见与蔑视。我始终没弄懂，小王究竟是从哪天起成为了大家眼中的异类？是他推倒小龚的那天，还是他到我们班的第一天？
小学毕业后，我和小鲍便断了联系，再次见到他已是2009年高三时，工作期间我们还做过同事，我离职后便和他没了交集。我结婚后带妻儿外出时，还曾偶遇过他一家五口，稍作寒暄后便匆匆道了别。而小王，他虽和我在同一所初中就读，但三年里总共没见几面，之后也没了他的消息。
我对好多同学仍有印象，只是在校期间没有过多交集，因此稍显模糊：平和少言、做事利落的班长许闻博，举止端庄、腼腆内敛的黄幸颖，一身正气、锋芒毕露的程智耀，五官明艳、颇受追捧的陶莉斯佳，意气风发、成绩优异的赵宇，声如洪钟、昂首阔步的杨卓沁，发型独特、气质出众的朱逸，率性理想、和睦友善的宣凯诺，幽默风趣、思维敏捷的郭家桢……毕业多年后我才得知，数位同学的家长及亲属都颇有来头，地方政要，商界名流，行业精英，社会贤达，人脉资源之广博，社会关系之庞大，令人咂舌。因此，实验小学被认为是当时余姚基础教育的翘楚，这也是母亲想方设法让我入学的原因。
说到学习，小学时期我最喜欢的就是语文。
我对语文课本里的内容有着天然的探究欲，喜欢把一行行的文字构想成一幅幅画，把自己代入其中。我特别羡慕那些能把文字写出视觉、触觉、嗅觉甚至感觉的人，在我眼里，他们比画家更厉害。小学教材当中有本书叫《读物》，我特别喜欢看，但那只是选读课本，老师不曾解读。每逢概括段落大意，我便十分头疼，要把整段整段的文字缩减成两三行文字甚至是一句话，总让人陷入取舍的纠结，但这正是语文的魅力所在。
母亲说，我不喜欢数学大概率是遗传她的。我对数学不能说抗拒，但至少从小学起就没展现出多大的兴趣，小到元角分的转换、秒分时的计算，大到盈亏、鸡兔同笼、相向而行等，在我眼里都如此枯燥无味，正应了毛老师对母亲说的：
“佳瑜上数学课时，总是走神。”
没办法，数字和公式真的不吸引我。
我的英语成绩中规中矩，毕竟小学英语课本里有很多好看的插图，英语老师和我们也有充分的互动，课堂气氛生动活跃，让人很有兴致。
常识、音乐、体育、美术、思想品德这些课，则像菜肴里的辅料，不放缺少格调，放了又没人在意味道。
班里五十多位同学，我的考试成绩基本处于三十名左右，可以用平庸来形容。每学期末的成绩报告单，对我的要求无外乎两点，一是加强数学兴趣的培养，二是把聪明劲放到学习上。我完全不明白成绩报告单的意义，只知道报告单一下发，愉快的假期就开始了。
相比寒假，暑假总能带给我更多快乐。
一想起小学暑假，我脑海中闪出的就是繁杂冗长的蝉鸣，嗡嗡作响的空调外机，插着调羹的冰西瓜，绿色玻璃瓶里的六神花露水，还有电视机里循环播放的《还珠格格》、《西游记》和《情深深雨濛濛》。
父母不让我长时间看电视，要求我留出半天写作业。但暑期的电视节目实在太丰富，从早晨8点到下午17点，各种节目无缝衔接，一天时间在眼花缭乱的光影间很快溜走，我怕父母下班回来察觉，总用湿毛巾给显像管电视机的机顶降温，结果就是此地无银三百两。还有几次，我看《光能使者》看到出神，连厨房里的饭烧焦了都不知道。
我记得，当年有个很火的点播台，既能看动画片又能玩游戏，时常有人点播《魔力宝贝》和《憨豆先生》。我出于好奇也曾拨打过，但听筒对面总是让我排队等候，最后等来的不是喜爱的点播内容，而是长长的固话费用清单和母亲愠怒的责问。
我印象中的寒假，大部分时候是跟我的表姐，也就是舅舅的女儿在外婆家玩耍。
腊月里，我跟表姐一块儿坐在外婆家的窗边写作业，一块儿去楼下的小卖部买小鞭炮和真知棒，一块儿跟着外婆外公去最良江边散步，一块儿追赶外婆家的母鸡……或许是老一辈的原因，又或是母亲和舅舅之间的隔阂，我和表姐从小关系比较疏远，随着年岁增长，彼此反而更没交集。如今回想起来，也仅有小学寒假在外婆家一块儿玩的日子。
小学二年级，我捣蛋闯祸，在教室走廊上绊倒了表姐，导致她的门牙被磕断。舅舅又急又气，把我抓进外婆家的厕所严厉责问我是否有意为之，我吓坏了，支支吾吾不敢回答。母亲则认定我是无意的，对舅舅的态度颇有微词，幸亏外婆在旁帮腔，兄妹俩才没发生争执。
母亲告诉我，她之所以对舅舅抱有成见，与当时我借读实验小学一事有关。入学前，母亲曾联系舅舅，请他关心一下我入学的事。舅舅在财政系统任职，与一些领导干部比较熟识，考虑到对我入学有所帮助，母亲便请他帮忙协调，舅舅当即答应。开学临近，招生工作即将尘埃落定，母亲却迟迟未收到舅舅的反馈，焦虑之余无意打听到表姐获得入学资格的消息，询问舅舅却得到“未能办成，爱莫能助”的回复。心急如焚的她，不得不将此事托付给同事，请对方通过其他渠道为我争取入学资格，最终在开学前一周，成功办妥了入学手续。但经过这件事，母亲对舅舅始终心怀不满，此后除了清明祭扫、长辈探访等事，兄妹俩几乎没有什么来往，导致我和表姐也形同陌路。
小学三年级，表姐转学到九年一贯制的实验学校，高中时期跟我是校友，直到毕业工作，结婚生子，仅有的见面也只是在各自的婚礼上。
除了寒暑假，小学时令我充满期待的还有文艺演出。
余姚作为国内最大的塑料产业集群地之一，每年都会举办规模盛大的塑料博览会，早年的塑博会开幕式还会邀请演艺明星前来表演。
零几年时，父亲在机关单位上班，经常能拿到演出的入场券，便带母亲和我一块儿去体育馆看演出。我记得迪克牛仔、姜育恒都曾来姚演出，但咖位最大的还数陈慧琳。父亲说，当时她下榻在太平洋大酒店，演出前在一楼的精品店闲逛，也许是内地三四线城市的通告入不了眼，演出当天，她甚至都没特意准备演出服，穿着一套宽松舒适的运动装便上台献唱。母亲打趣说，别看一身简单的运动服，估计也价值不菲。
除了塑博会，央视的《同一首歌》栏目也曾来姚举办专场演出。我印象颇深的就是蔡琴，她上台献唱时指着前排观众席说：
“这张海报不是我，请拿下去！”
那会儿我还小，听不懂她们在唱什么，而且没去大城市见过世面，仅仅是对人山人海、热闹非凡的氛围感充满期待。其实，我从小就喜欢唱歌，也很想学唱歌，但在当年的社会环境和传统观念里，唱歌算不上正行，顶多只能是爱好，而且，学习声乐的价格昂贵，因此我只能把这个愿望藏在心里，等有机会时唱几句过把瘾，便也满足了。
六年级时，女同学们的个头普遍高了，我却一直停留在一米五八。我当时挺担心，毕业前很长一段时间都被“为什么还不长高”的问题所困扰，每晚躺在床上使劲伸腿想着赶紧长高，生怕到了初中被同学嘲笑。父母并没怎么担心我的身高，而是告诉我初中学习内容更多、学习强度更大，两极分化会很明显，一定要把心思都花在学习上，争取考个好点的普高，老师们的话里行间，也逐渐强调初中一定要打好基础，以便进入一所优质的普高。
我当时不理解他们的未雨绸缪，还在纳闷怎么初中还没开始念就说高中的事儿，更多时候，倒是对即将来临的初中生活充满着期待，无数次想象接下来会遇到怎么样的人，未来又会发生怎么样的故事。