引子写前面

    我喜欢写文章，可每次郑重其事面对空白页时，又想不出该写什么内容。我总是自我怀疑，总结起来无非三个问题：

    从哪开始？

    写给谁看？

    写的对吗？

    我相信因果，相信自己看到的每件事有值得追溯的缘由。我想清楚明确地告诉别人事因何起，奈何因果环环相扣、无穷无尽，我无法知晓最初的成因，自然不知从何处起笔才能让人知其全貌。

    写给谁看？

    除了父母，身边的人基本与我年龄相仿，其中大部分有相似的学习、工作和生活经历，即使个别人的成长轨迹较为曲折，但对周遭的人事物都有着共性的认识。再者，大家都有各自的生活，匆匆营生的当口，谁又会细忖另一个人对某件事的看法？

    写的对吗？

    哈姆雷特不止一千个，我或许能看到近似的答案，但无法找出标准的答案。何况，我的文笔和思路受学识与眼光所限，岂有一览众山小的能耐？

    思前想后，唯有写自己了。

    我从2022年3月开始写回忆录，那时的我处在一个很矛盾的时期，可以用一个词形容，自困。

    我于2019年年初完婚，年末儿子便出生了，从为人子到为人夫再到为人父，短短一年时间内的身份增设，让我有种莫名的不适从。2021年4月，我从单位离职，跟着朋友投身小家电创业，受新冠疫情影响，当时的家电市场并不景气，销路拓展举步维艰，这令我无比焦虑。眼看自己年过而立，既适应不了家庭身份的转变，又没法在事业上有所突破，我情绪郁结不知如何排解，人一度变得浮躁易怒。

    我自诩懂的很多，把一些所谓的逻辑、规则看得很明白，对里头的局和事分析得十分透彻，可越是这样，就越觉得要跳出局外是件无比艰难的事，因此我变得固步自封，生怕掉进错综的局内难以脱身。老婆说我自恃清高、想得太多，整天琢磨自己没能力改变的事，我总调侃她：

    “难得做回人，我想活得明白点嘛。”

    我不清楚怎样算明白，每个人对活得明白都有不同的理解，可能是懂很多道理，可能是挣很多钱，可能是交很多朋友，可能是去很多地方。显然，在自困时思考如此宽泛的问题往往得不到中肯的答案，往复的困惑反倒给自己徒添骄躁。我意识到了这点，于是想办法让自己沉下心来。

    写回忆录的确能让人平心静气，桩桩件件的旧事，每每重温都有别样的感受。正是在写回忆录时我才发现，回顾过去是件很有意义的事，它能让人生的横切面变得清晰，变得鲜活，变得富有质感，看似不起眼的细弱肌理，却无时不刻地相互作用，相互影响，扩充着人的认知，决定着人的成长。在写的过程中，我也逐渐品尝到独善其身的滋味。仔细想想，我三十年来几乎都没好好回顾和反思一下过去，大部分时间都在思考明天如何如何，我偶尔会胡思乱想，幻想自己弥留之际脑海里会是怎样一番光景，一辈子那么多的事又能记得多少。

    我一直认为，人这一生尽是种因得果的事，大部分人劳心劳力付之所有，就是为了得到或延续好的结果，即便自己日薄西山，还不忘挂念至亲至爱的因果。唯有到大限将至、油尽灯枯的那一刻，人才有可能真正看清自己，所有曾经被认为无比重要的东西，追逐过的名利，体味过的荣辱，经历过的成败，分辨过的是非，在死亡面前都犹如一场大梦，梦醒时分，卸下所有的身份与执念，一切都没了意义。

    我脑海中时常浮现这样一幕：弥留之际，生与死之间的万般幻化成一颗晶莹剔透的微小的水滴，它泛着幽幽的蓝光，在眼前缥缈地晃动着，看似近在咫尺，伸手去够时却差之毫厘，随着周围的光亮逐渐黯淡，它越飘越远，越来越小，最终隐匿在一片虚无中。

    我很想留住那颗水滴，这是我坚持写下去的原因。

    回忆录的题目，我思索了很久。想起读书时写作文，我生怕内容扣不住主题，好几次都是写了大部分内容后再回去想题目。现在不需要了，没有答题时间，没有字数限制，更不用为了迎合主题而旁征博引，只需要遵从自己的内心所想。我的人生才过去短短三十年，自然没法用一个词或一句话概括剩下的时日，我为此苦恼了很久。可有一晚，我突然茅塞顿开，脑海里跳出了一个既能描述过往，又能贴切形容自己所渴望的人生状态的词语。

    那一刻，我便有了题目，逆风，顺水。