第2章 扫墓
绍市，是一个二线城市，不同于海城的繁华和摩登，在这里，人们的生活更为悠闲。
当然，这不意味着绍市是个破落的城市，它有它自己的市中心，市中心也是繁华的，霓虹灯同样闪烁着五光十色的灯，令人炫目。
但它的节奏是相对缓慢的。
在这里，余好度过了她人生最为快乐的十八年。
傍晚的广场上会有一支支中年女士们跳着时下热门的舞曲，通俗而又朗朗上口的音乐从音响中传来，有些许失真，些许吵闹，但也给这个城市增添了几分烟火气。
临街的小店里有各色各样热腾腾的地方美食，时不时就会有刚从学校出来的学生们来光顾。
他们穿着校服，嬉笑打闹，无忧无虑。
享受着美食，大谈阔论着梦想和未来。
余好到达绍市就是在这样的一个傍晚。
出了火车站，她拦了辆的士，将行李放进后备箱，然后就上了车。
系好安全带，把身体埋进皮质座椅里，余好闭了闭干涩的眼睛，忍着旅途的疲惫往家去。
隐约是过了三个隧道，然后又过了长达半个小时的车程后，的士才有了停下的趋势。
等车到达目的地后，余好取出钱包，将车费付给司机后，又去车后备箱里取下她的两个行李箱，目送的士走远后才拉着行李箱往家走。
行李箱的万向轮跟水泥路面摩擦发出一些声响，不知为什么，余好有种近乡亲切之感。
这条路有些陌生了，但她知道，是属于她的路。
几分钟后，余好在一个院子前停下，她看向眼前的这个家。
这是一个在南方农村很常见的院子，院子周围有铁围栏围着，铁门上的锁也已经有了斑驳锈迹，或许是由于长时间没使用的缘故。
余好从包里拿出一个钥匙，开锁推门，推着行李箱迈步往里走去。
抬眼望去，院子两边原本种着的好些植物早已枯萎，枯藤缠绕着铁围栏，一派生机全无的景象。
余好抿了抿唇，在心里记下，得买些植物来，最好是买一株葡萄藤，夏天可以在绿色的藤叶下放一把摇椅，打着蒲扇，乘凉，她也喜欢吃葡萄。
天色渐渐暗了下来，余好回头一看，边上的路灯刚好亮了起来，一排排，很整齐，像是欢迎着她的归来。
蓦地，余好的嘴角不自觉地扬起了些许弧度。
回家的感觉，还不错。
三月里村子里的清晨，天蒙蒙亮时空气中会弥漫着淡淡的雾气。
伴随着的还有此起彼伏，似近又远的鸡鸣声，一声又一声。
余好睡得不太安稳。
房子里太久没住人，昨晚只来得及把她的那个房间通了通风，简单的打扫了一下。
可还是有股淡淡的霉味，萦绕在她鼻尖。
当鸡鸣声响起时，她索性起床，用冷水敷了把脸，开始洗漱。
从行李箱里翻了翻，她拿了件加绒的连帽黑色卫衣套上，配了条深色烟管裤，长发扎成马尾。
推开门，空气中弥漫着湿气，余好感觉自己的脸被扑上了一层细细的水雾。
她也不在意，锁上门，转身往村口走去。
村子里的人家不算密集，每户的格局都跟余好家大同小异，都有铁栏杆围墙围着。
比较注意隐私的人家，则会种上些攀藤植物，植物的生命力很茂盛，用不了多久，就会形成一道天然的绿色围墙，既增加了观赏性，又满足了隐私。
这边的人家，说实话，她也不熟悉，几乎没有往来过，因为更早之前，她不住这。
余好走到村口的时候，看到一辆私家车已经停靠在那。
她点开手机上的叫车软件，仔细核对好昨晚预约的订单车牌号后，上了车。
坐上后座，驾驶座的中年男子操着一口家乡话，随意自在，“小姑娘，去中心陵园对伐？”
乍一听到家乡方言，余好还有些愣神，但很快又反应了过来，也跟着回道，“对，去中心陵园。”
说完，她将视线移向车外，不再交谈。
司机大哥颇有闲心，车里播放着广播，是戏曲频道。
就在一路的咿咿呀呀声中，车子慢慢驶向绍市中心陵园。
余好的目光淡淡的，即使很多店铺和建筑都和她记忆中的有了差别。
到达目的地后，她往陵园入口左边的一家卖祭祀用品的小店走去。
店主是一位老奶奶，有些年纪了，动作有些颤颤巍巍，手上的皮肤不再光滑，也没那么饱满了，还生出了一些不可避免的老年斑。
“小姑娘，这么早啊，要点什么？”
“奶奶，帮我拿些祭品吧，香烛纸钱这些。”
面对老人家，余好多了几分好脾气，收敛了几分淡漠，想了想，她又补充道，“要两份。”
“哎，好~” 虽是上了年纪，但老奶奶的手脚还是很麻利的，不一会儿，就装好了余好要的两份祭品。
问过价格，余好拿出现金付给对方，然后才接过东西转身往园内走去。
陵园的石雕牌坊大门巍峨肃穆，余好一路目不斜视，穿梭在林立的墓碑中。
她脚步一步未顿，熟悉的仿佛逛自己家里一样，直到她在一座墓碑前站定。
墓碑的左右贴着两张照片，碑文是金色的，只不过经过长期的风吹日晒，有些褪色了。
【先父余正华之墓，女余好 二零零八年八月敬立】
【慈母唐婉婷之墓，女余好 二零一三年六月敬立】
她凝视许久，然后伸出手，轻轻地擦拭那两张照片，看着照片，仿佛又回到了记忆中那段幸福美好，无忧无虑的人生，那时候，她还有家。
陵园坐落在山脚下，还挺冷的，余好忍不住打了个寒颤。
从包里拿出一块棉布，她开始擦拭墓碑，然后是祭台。
墓碑冰冷，没有丝毫温度，余好擦得专心，边边角角也不放过。
之后又把两边的两棵柏树边周围长的杂草一一拔掉。
做完这一切，她又低头从包里找出了补漆笔和一罐金漆，开始描金。
每一笔都稳稳地落下，忽然，她开口了，声音平和中带着不易察觉的暗哑。
“爸爸，妈妈，我回来了。”
“昨晚刚到的。”
“家里一股霉味，我可能得花好几天才能打扫干净。”
“你们在那边，都还好吗？”
“钱还够用吗？我一会儿多烧点，一人一份。”
“我仔细回想了下，在海城待了快五年了。”
“不过，你们猜猜，我这趟回来，带了多少行李？”
“两个二十六寸的行李箱。”
“这里面，装的就是我的五年。”
“不过你们也别担心，我有银行卡。”
“这些年，我存了些钱。”
“过些日子，我准备盘一个店面，做点小生意。”
“以前，我总说我的梦想是征服星辰大海。”
“但是我后来觉得，这个梦想，不太实际，不适合我。”
“本硕博连读，至少得八年，而且会很忙。”
“钱虽然不能解决所有事情，但是有了钱，很多事情会变得宽容。”
“走这条路子的话，来钱太慢，我等不起。”
“对不起啊爸爸，有点辜负你给我买的那堆模型和天文望远镜了。”
“后来我填报了服装专业。”
“其实也挺适合我的，从小我就爱穿漂亮衣裳。”
“而且，服装行业，利润大。”
“妈妈，你是不是怪我总忙着兼职和上学，没多回来陪陪你？”
“所以你去找爸爸了？”
“其实，那天是我的毕业典礼。”
“我找了套两室一厅的房子，都跟房东谈好价格，就差签租赁合同了。”
“不过我还是勉强自己去理解你的选择。”
“后来我去了家海城还不错的服装公司上班。”
“设计师工作挺忙的，每天忙得团团转。”
“我还挺喜欢这种感觉的。”
“很充实，很真实。”
“如果要开店的话，我打算开一家服装店。”
“大城市太大了。”
“我回来试试，看会不会好一点。”
“你们有想我吗？”
“如果以后我找了男朋友，我带他来见你们好不好？”
“你们也帮我把把关。”
“我怕自己看走眼了。”
“行不行？”
不知何时落的泪，余好抬手把它擦掉，接着扬起一抹笑。
“就这样吧，你们好好的。”
“我也好好的。”
“下次再来看你们。”
“想要什么托梦给我，我都烧给你们。”
“再见，爸爸妈妈。”