第33章 孤独
【有这样一群孩子，他们有着美丽的名字，却没有太美丽的命运，因为他们是孤独的，他们被称为“星星的孩子”，一人一星一世界，独自闪烁。】
达芬奇出生在意大利佛罗伦萨附近的一个小山村，五岁便跟着养母生活，养母很疼爱他，经常给他讲故事，也教他读书识字。十四岁那年，他到佛罗伦萨拜著名艺术家佛罗基俄为师，这位老师很严格，他给达芬奇上的第一堂课是画鸡蛋。一开始，达芬奇还兴趣高涨，可后面连续很多节课，老师都只让他画鸡蛋，达芬奇就厌烦了，实在想不通鸡蛋有什么可画的。
终于有一天，达芬奇忍不住问老师，为什么老是让他画鸡蛋。老师说：“鸡蛋虽普通，但天下没有绝对一样的鸡蛋。即便是同一个鸡蛋，光线不同、角度不同，画出来也不一样。所以，画鸡蛋是基本功。作为基本功练习，要练到画笔能听大脑指挥，得心应手，才算是功夫到家。”
对此，达芬奇很受启发，他每天拿着鸡蛋，一丝不苟地照着画，几年下来，他画鸡蛋用的草纸，已堆得很高，而他也把基本功练得炉火纯青，艺术水平很快超过了自己的老师，并最终成为了世界顶级的伟大艺术家。
达芬奇画鸡蛋的故事，每一个学画画的人，都应该听过，也都受到一定程度的鼓舞。然而，不是谁都能有毅力坚持的。
说到这儿，唐淇自然明白了田义先前所说“刻板行为与基本功练习”之间的关系。因为星星的刻板行为，甚至都不会感到千篇一律的重复练习是种艰辛，反而得到一种平和与自在。
唐淇欣慰地点点头，第一次有了劣势变优势的体会。田义也越发兴奋，连日来一直压抑的他，难得有了些许成就感。
相比之下，孙馨淡定得多。见唐淇放下冰袋，情绪彻底复原，她便将节奏带回家访上。
“星星妈妈，初次家访，按照常规，我们还是要先听你的介绍，这样能多了解星星，以及他的家庭。”
“好。”
唐淇回神，立马配合工作，言简意赅地介绍起来，时间脉络非常清晰。
星星目前六岁半，他刚出生时，看不出任何异常，三翻六坐八爬周走，所有大运动发育都很正常，而且因为他白天夜里都不喜哭闹，很早就能睡整觉，被当作是典型的“天使宝宝”。
可是一岁后，他迟迟没有说话，甚至到一岁半时，连爸爸妈妈这种最基本的词，都没有说，仅能偶尔发出类似的音，以证明他并非聋哑。
星星爸爸是外科医生，唐淇则是内科医生，日常工作很忙，对于孩子语言发育缓慢的问题，没有足够重视，只当是男孩发育晚，而导致的说话晚。但唐淇还是加强了对他的引导，但凡在家时，都会陪星星多说话。她想，只要输入得足够多，输出就不会有问题。
可是，并没如愿。
两岁后，星星不仅说话没进步，还出现了更多的行为与情绪问题。做事情特别单一，而且固执、敏感，跟身边的小朋友无法玩到一起，尤其是在自己做的事被打断后，就会变得狂躁易怒。
唐淇意识到星星已经不是发育慢的问题，而是身体真的有状况。她提出带孩子去做检查，但星星爸爸却坚决反对，他嘴里说着他俩都是医生，不用去看，其实最根本原因，是打心底不接受儿子不如同龄人的事实。
唐淇当时犹豫了，却没做更多争辩，便又拖了一年。这一年里，她尽可能多抽时间陪孩子，教他说话，带他做游戏，探寻他喜欢的东西，也尝试带他寻找玩伴。付出后，多少有些回报，比如星星偶尔会喊妈，会主动表达温饱需求，做游戏玩玩具时，开心了也会笑。只是，尝试跟其他小朋友一起玩，往往都以失败告终。
刚满三岁不久，星星入幼儿园小班，因为班里小孩多不适应离开父母，哭闹不止，在班里算低龄的星星，反倒因为他的安静，而让老师觉得放心。星星爸爸还以此来嘲讽唐淇之前反应过度，孩子根本就没事，否则上学后老师怎会不告状。
然而，渐渐地，当其他小朋友逐渐融入幼儿园大集体后，星星的问题再次凸显出来。
他依旧不怎么说话，且不听指令，常常不按老师说的做，表现得就好像完全没听一样。每次玩区域玩具时，如果他自己一人玩，就没什么问题，可若有小朋友同玩，并且不小心弄坏了他摆的玩具造型，他瞬间就会尖叫，甚至疯狂拍桌子。
因为那段时间，唐淇正在努力评副高职称，异常忙碌，爷爷奶奶负责星星的接送。而这两位老人，比星星爸爸还要面子，他们听到老师反馈的这些情况，不以为意，只当是孙子还没适应幼儿园生活，回家后也没告诉星星父母。就连老师委婉劝退园的事，都没有说。
真正让唐淇意识到星星可能患有疾病，是她刚评完职称后不久，某天下班回到小区，目睹了星星情绪失控的一幕。
当时，星星正蹲在地上挖土，爷爷奶奶在一旁跟人聊天。只见星星拿着铲子，一板一眼地挖，很快便挖了个很深的洞。但他仍不停下，继续挖，也不知道到底想挖多久、挖多深，铲出的土在一旁越堆越高。这时，来了个比他小一些的男孩，嘴里说着“哥哥，一起玩！”，然后直接上手将土填回洞里。
“啊！”
“啊！”
一声声刺耳的尖叫划破天际，令周围所有人头皮发紧，寒毛竖立。星星盯着被填上土的洞，不断尖叫，他先捶打土地，又薅了头发，反复如此，一脸不知所措，而因他突然莫名其妙的情绪失控，一旁的小男孩也吓得跌坐在地，嚎啕大哭。
唐淇心中一沉，她知道事情严重了。但那一刻，她顾不上想太多，猛地冲过去，跪在地上，将星星抱在怀中，轻轻拍背以安抚，直到星星终于放过了自己的头发、尖叫声越来越小。
还没来得及道歉，小男孩一家人疑惑且嫌弃地看了唐淇母子一眼，抱起受惊的孩子，快速逃离。唐淇的心，顿时一空、一凉。