第6章 味道
成钢今天和张克礼一起走路到学校，都迟到了。老师让他们说原因，张克礼说是因为帮饲养员找牛耽误了时间，老师问：“你找队里的哪头牛？”
张克礼说：“随便哪头，能骑就行。”
老师让他到教室后面靠墙根儿站着。
老师问成钢：“你是怎么回事？”
成钢对老师说：“我早上去叫玉莺儿上学，她在烧火热饭，因为回头和我说话，把棉裤烧着了，我提起一桶冷水浇过去，我把她惹哭了，就送她到我们家，我妈给她烤衣服，她没衣服穿，不能来上学了。”
老师让成钢坐下了。
张克礼心里很不服，他嘟囔着：“都是迟到了，凭什么成钢坐下，我就得罚站？”
文老师说：“迟到的原因不一样，大早上的，你找队里的牛干什么？我跟你们说过，冬天牛很瘦弱，你们抓了骑，就耽误它找草吃，遇到寒流就扛不过去。本来罚你站一节课，现在罚你站两节课，好好反省自己的错误。”
张克礼看看文老师手里的旱烟袋，一步三摇地走到教室后面站着去。
下课了，老师叫成钢：“你到我办公室来。”
办公室就是用恰里巴在教室后面隔出的一小间，恰里巴上抹了麦草泥，很平整，黄泥里透出麦草秸来，像不规则图案，看上去很舒服。这是一间又窄又长的小屋子，靠门摆着桌子，挨着桌子有一张没有油漆的木床，往里边堆放着杂物。
成钢忐忑不安地跟文老师进了办公室，他想，迟到的事已经说清楚了，老师也没有批评，他想不出自己还犯了什么错。忽然就想到也许是因为自己的臭皮袄，下课的时候，有个女生说成钢：“你真臭。”
那个女孩是不久前才从老家来的，她叫孙爱莲。她爹叫孙子庄，早些年一个人当盲流来新疆，原来是公社干部，因为生活作风问题——老百姓叫“搞破鞋”——戴了坏分子帽子，来哈拉库勒管制劳动。会不会是孙爱莲向文老师告了状，她的表情真的是很难受。
文老师说：“我知道柳玉莺是跟他爸爸来的，她妈还在老家呢，没人照顾她，也挺困难的。我和我爱人有几件旧衣服，我带来准备给她，你带回去让你妈给你和玉莺改了穿。”
成钢说，“谢谢老师！”
成钢想要回教室，忽然又觉得有话要说，“老师，玉莺她妈不在，我妈在呢，放心，以后我们会把她照顾好的。——再就是，我想问，我的衣服臭吗？”
文老师说：“刚熟的皮子，是够臭的，酸臭，有股奶疙瘩味道。”
“奶疙瘩是啥？”
成钢问老师，老师从他的抽屉里拿出个布包来，说，“这就是奶疙瘩，也就是哈萨克人做的奶酪，前两天一个牧民给我的，好吃得很，牧民放牧在野外一整天，带几块吃，又解渴又解饿。这都给你，以后谁要是说你皮袄臭，你就给他吃一块，保证他就不说你了。其实新疆人都有这个味道，过段时间就习惯了，闻不到了，这与食物有关系。”
成钢说谢谢老师，就赶紧把那包奶疙瘩装书包。
成钢想：“老师说得没错，是香是臭，生活环境不一样，人们的嗅觉也不相同。孙爱莲说我臭，玉莺却说是酥油的味道，怪怪的香味。”
张克礼还在贴墙站着，成钢和老师说话他听得清清楚楚，成钢从办公室出来，走过他身边的时候，他故意用肩膀撞成钢，说：“溜沟子拍马屁，狗腿子。”
成钢白了张克礼一眼，马上躲开两步去，“你太难看了，让人恶心。”
成钢说完马上就有些后悔了，常言道“打人不打脸，骂人不揭短”，这点儿道理成钢懂，可是“说出去的话，泼出去的水”，是收不回来的。由他去吧，以后躲着他就是了。
文老师进来上课的时候，让张克礼回座位了。
文老师刚结婚不久，他媳妇叫池翠莲，长得漂亮。老家有很多盲流来新疆的，大多有寄钱或粮票回去的，他爹就带了她娘和她姐弟俩盲流闯新疆，她爹得了急病，死在半道上了，剩下他们娘仨，老家也没啥人了，不能回去。他们一路讨饭，想找个落脚地儿，最后就到了哈拉库勒。文老师看池翠莲长得漂亮，就娶了她。池翠莲有了依靠，自是满心欢喜，嫁了个拿国家工资的，真是天上掉下一个大肉包子来，啃不够吃不够的；文可安人过三十，娶了个十八岁的小娇妻，像是哈熊捧了个蜜罐子。文老师每个月的工资如数交给池翠莲，翠莲又数交给她娘，一家四口过日子，自然是翠莲她娘顾桂香当家，文可安成了事实上的“倒插门儿”。文老师是支边来的，老家还有个老母亲，跟弟弟过。文老师从打结婚，就再没有往老家寄过钱。
文老师的丈母娘顾桂香徐娘半老，风韵犹存，自打女儿嫁了文可安，她不说是穿金戴银，也是吃香喝辣，脸色红润，身段也丰满婀娜起来，在老爷儿们面前没少惹来火辣辣的目光，隔壁老王就总到她家串门子。
文老师家住的是干打垒的屋子，虽然低矮，也还宽敞明亮，里外墙都抹得很平，还刷了白土，跟石灰刷过一样。顾桂香做好早饭，回屋去叫跟她住一屋的儿子池飞鸿：“鸿儿，起床了，妈给你煮了鸡蛋，只给你自己吃。”
池飞鸿从被窝里坐起来，揉着眼睛，吧唧着嘴说：“裤子。”
顾桂香从火墙边上的铁丝上取下烤着的棉裤递给儿子，池飞鸿穿上棉裤，趿拉着鞋出来，顾桂香急忙跟着出来，大声喊：“翠莲，快给你弟打盆洗脸水。”
翠莲从另一扇门出来，“这么大了，自己不能打洗脸水啊，饭也要别人喂到嘴里。”
说着就去拿了暖瓶给飞鸿兑洗脸水。顾桂香说：“让你倒个洗脸水咋了，哪顿饭不是我做给你们吃。”
“妈，您辛苦了。”
文可安也从卧室里出来，连忙向丈母娘问好，转身又对翠莲说，“你现在也不上班，在家就多干些家务。”
翠莲说：“也没啥好干的，劈柴火挑水扫院子的，隔壁老王都帮着干了。”
隔壁老王是大队的饲养员，名叫王占海，不到五十，就像三十出头的样子，没儿没女，老婆一直有病，前年死了。王占海打从哈拉库勒开荒建村，就给队里养牲口，就落下个“牲口王”的外号。牲口王人勤快，长得也好，大个子，宽肩膀，一头黑发。
说着，一家人就坐下吃饭，馒头，包谷糊糊，咸萝干，土豆丝炒羊肉。“飞鸿，看，妈给你煮的鸡蛋。”
顾桂香说着，拿起一只鸡蛋在桌边磕一磕，在手里搓一搓，一下就把皮儿剥下来，放到飞鸿手里说，“快吃，还热着呢。”
翠莲看了她娘一眼，抓起另一只鸡蛋来，剥了，放进文老师碗里，飞鸿瞪了她姐姐一眼。文可安把羹匙把碗里的鸡蛋捞出来，放进飞鸿碗里说：“飞鸿正长身体，吃鸡蛋好。以后自己能做的事要自己做，鸡蛋皮儿要自己剥。”
飞鸿闷头吃鸡蛋，他有些害怕文可安，文可安在学校从不惯着他，真打。
文老师教六个年级，每个年级也就两三个、三四，最多五六个人，他给这个年级讲，别的年级写作业，讲完这个年级，再去讲另一个年级，别的年级继续写作业，这作业布置的技术要求特别高。上午只下一次课，下午下课只一次，下课是这为了出去做操。上课时，要上厕所的高举手，老师点头就可以悄悄出去，有别的事情要半举手，就是弯臂举手，手与头齐。
每星期有半天体育课，踢毽子、跳跳绳、打沙包……
冬天就滑爬犁、打老牛、踢踢脚、滚铁环……
拔河是最常搞的体育活动，也不论男女，也不分班级，按大小个儿，差不多均等分成两组，输了的罚跑步，绕着学校的那个大沙包子底下跑两圈。