第1章 我离职了

    那段时间，我的心重得像一块石头。

    7月的某个早晨，我理短头发，穿上新衣，来到上司面前。我对他说，我不干了。上司问我原因，我说身体吃不消，太累了。上司听后安慰我，让我再坚持一个月。后来人事主管又找我谈话，我说医生诊断我得了暴躁症，随时都会砍人。

    第二天，我的办公桌上出现了一张纸，是我的离职证明，领导已经在上面签好了字。边上粘着一张便利贴，上面写道：领导们今天出差，特别嘱咐你不必一一告别，祝你离开后一切顺利，走得越来越远。

    我拿了离职报告，想起我的朋友金箍棒。

    金箍棒在市中心开了一家书店，书店的名字听起来很诚恳，叫“求你买一本”。近几年，书店经营惨淡，但是我不相信它会倒闭，我对金箍棒充满信心，他是一个富二代。

    每次郁闷的时候，我就会去“求你买一本”找金箍棒。只要看见店里冷冷清清的，我就十分感动。

    我去的时候，没见金箍棒人影。服务员小花说，金箍棒带着新来的员工去了仓库。我点了一杯鲜榨果汁，坐在休息区等他。

    果汁甜得齁死人，喝了一口就不想喝了。我怀疑金箍棒的老爸是个糖商，把卖不掉的糖都运书店来了。我前后在他店点过三次饮料，每次都像把钱扔进了河里。

    书店的皮沙发很柔软，比我在其他书店坐过的都舒服。金箍棒和我说过，“求你买一本”是一家文艺书店，不像一般的商业书店，要么凳子硬得跟石头似的，要么干脆连个坐的地方都没有，催着进来的客人尽快买书，买了就走。

    我很欣赏金箍棒的理念。

    不过皮沙发坐久了容易得痔疮。我这样干坐了一个小时，依旧不见金箍棒出来。实在耐不住，朝仓库走去。

    到了仓库门口，刚好看见金箍棒开门而出。一个女的依偎在她的身后。

    “刚要进去找你，你就出来了。”我说，“带员工熟悉仓库呢？”

    “子忆，来来来。认识一下，这是我女朋友阿美。”

    金箍棒当着我的面拍了阿美的屁股。

    “在一起多久了？没听你说过。”

    “一个小时左右吧。”金箍棒色迷迷地说，“刚才忘看手表了。”

    我见他满头大汗，猜想仓库里一定很热。

    金箍棒和我坐回到座位上。“你家饮料怎么回事？是不是拿糖当冰块用了？”我朝他发起牢骚。

    金箍棒喝了一口，呛得脖子通红。他说给我重做一杯。我觉得不好意思，说不用麻烦，退钱就行了。

    金箍棒听说我离职了，立马问我原因。我编了一个清新脱俗的理由，说自己想当个小说家。他问我准备写什么颜色的小说。我说，小说又不是画，哪来的颜色？他说，黄色小说不就有颜色吗？我反问他，除了黄色小说，还能说出第二种有颜色的小说吗？他应该是意识到了自己的问题，傻笑起来。

    过了一会儿，他推搡着我说，那你能不能写黄色小说？

    我当场拒绝了他。他感到十分沮丧，说我扫了他的兴，要我陪他去酒吧解愁。我们坐进保时捷，在发动机张扬的轰鸣声中离开了书店。

    一路上，金箍棒一只手把着方向盘，一只手夹着烟架在车窗上，脑袋跟着音乐前后晃荡，仿佛全世界都是他的。我开玩笑说，真羡慕你，一出生就是贾宝玉，嘴里含着一块玉。

    金箍棒没有听清，调轻了音乐。我靠向他的耳朵又说了一遍。

    他把烟送到嘴里吸了一口，笑了笑说：“你以为贾宝玉叼块玉很开心吗？”

    我以为他是在搞笑，笑了几声，却发现他一脸正经。他见我停止笑声，又补了一句：

    “人各有命，快乐才是嘴里的玉。”

    听完他的话，我陷入了沉思。我试着体会按摩座椅传递给屁股的触感，体会了很久，却快乐不起来。

    我想，我命里的玉还没出现。

    到了酒吧，我和金箍棒一人点了一瓶威士忌。我其实不是一个爱喝酒的人。酒的味道让我迷惑，非甜非咸，不浓不淡，无法归类。

    另外，酒对于人的意义也令我费解。我见过痛苦的人希望通过酒醉获取宁静却愈加痛苦，虚伪的人企图通过酒醉粉饰真诚却更显虚伪。酒精在我看来，是一种短暂的荒谬。我的父亲被这种荒谬裹挟半生，最后死于高血压引发的脑溢血。

    父亲给我的印象，除了一身挥之不去的酒气，还有满嘴的胡言乱语。我九岁那年，他在一次酒醉后的谈话中告诉我，我其实有个妹妹。妹妹未满1周岁，就被他卖给了一个没有生育能力的外地人。我父亲说，如果我不听话，就把我也卖掉。我当时认为父亲是在说胡话吓唬我，毕竟胡说八道是酒鬼的特长。

    父亲去世后，母亲很快改嫁了人。母亲改嫁的那个夏天，我十八岁，刚结束高考。邻居对母亲说，恭喜啊，双喜临门！母亲笑得合不拢嘴。有一天下午，她吩咐我去村里发喜糖。我一手挎着一个装满袋装糖的竹篮，踏在摄氏40多度的村路上，挨家挨户把糖交到邻居的手上。有个好事的大妈，接过糖笑着问：“这是你的喜糖，还是你妈的喜糖呀？”说完她哈哈大笑起来，脸上的法令纹连成了圈，十分滑稽。我没有理她，只顾去送下一家。后面我加快了送糖的速度，只要邻居接过糖，我立马转身就走，不给对方说法的机会。

    村里有一位孤寡老人，膝下无子，常年拄着拐仗，行动不便。她接过糖，说外面热，让我坐下喝口水。我见她可怜，没有拒绝，坐下陪她聊了会家常。老人问起我父母的名字，我如实回答。不料老人家当着我的面，毫不避讳地骂起了我已故的父亲。她骂他的心像乌鸦一样黑，说他年纪轻轻死掉是遭了报应。临别时，她面色凝重地问了我一句：你有你家妹妹的消息吗？

    我摇摇头，转身逃出了她的老房子。我听见身后传来吃力的叫喊声：“她是你妹妹，去把她找回来！”

    我感到一种晕眩，缓缓睁开眼睛。先是酒架在摇晃，继而发现金箍棒也在摇晃，后来发现，其实是自己在摇晃。尽管我不信任酒，但那晚我确实喝醉了。金箍棒好不容易把我摇醒，我一头栽在他怀里又昏睡了过去。

    第二天，为了拿回我落下的一只鞋，我和金箍棒又去了那家酒吧。酒保一眼认出了我们。他说我昨天酒兴大发，对着酒瓶喊了一晚上“吹瓶”，还说了很多胡话，比如命令酒瓶不能准时打卡下班、今晚必须做完三年项目计划、周末必须到公司开会，等等。酒保拍拍我的胸脯说，你喝醉后真带劲。我当下打了个寒战，这个酒保真是娘到家了！

    又喝了一通，然后打车回家。我有些糊涂，报错了地址，结果去了原来公司的楼下。喝醉的我失忆了，误以为晚上要加班。

    楼上的灯火还亮着。我猜是以前的伙伴们还在写字楼里工作。人要生存，总要付出劳动。即便是一个十恶不赦的骗子，都要挖空心思去设计陷阱，才能有收获。人要是想不劳而获，那便是异想天开。我离职并非想不劳而获，只是我不快乐。我很少快乐，有时因此而烦恼。但愿灯火下的那些伙伴是快乐的，那样他们就比我幸运。

    我蹲在路边等车。冷风拂面，让人迷醉中带着半份清醒。我突然想起酒保说的话，立刻明白了过来。那晚我喊的不是“吹瓶”，其实是“崔平”。

    崔平是我上司的名字。

    再见了，崔平！